她闭眼不语，像是睡着了。过了许久，她终于睁眼道：“谢谢你。”
他沉默片刻，低声道：“我说过，你不需要谢我，我要的不是这个。”
她目光望向窗外棠梨，冷淡道：“我也说过，一花一琴一人，已足够了。”
他看了她许久，终是无话可说，起身煎药去了。
但毕竟已经太晚，药已经不起作用了。她的身体一日日衰弱，面容也不似常人丰盈，那双眼总望着窗外的棠梨树出神，却很少有光。她清醒的大半时间都在回想过往岁月，最多的还是与林涯相处那几年，但那些她已回忆了无数次的景象，却渐渐有些模糊了。
林凇已将病人遣去大半，整日守在她屋内，精神日渐萎靡，只林决还顾念着病人，仍旧按时照看，但到底不似从前有精力，不再接待新的病患了。到了仲春，药馆已经十分冷清，棠梨花亦谢了满地，一片凋零景象。
林凇捧着一枝盛放的梨花进门，对她道：“我昨日请人带的，你若喜欢，我再去折一些。”
“不必费心。”她将声音压低，不愿吵醒林决——他伏在她床前睡着了，梦中倦容亦未消散。
林凇背身将棠梨枝插入架上花瓶，转身时却有些站不住，扶住花架喘了几息。甘棠知道他在饮泣，也不看他，只道：“你先出去罢。”
林凇不动。她冷淡道：“我今日精神很好，你不必守着我。”
“你知不知道，你——”他咬牙一叹，到底没说出口，再看她一眼，默默退出去了。
甘棠低头看着林决，伸手轻抚他的眉眼，嘴角温柔扬起。林决睫毛动了动，抬眼看她。她微笑道：“别动，我好好看看你。”
他长得真的像她，五官俊秀清润，但他抬眼的那一个动作，又像极了他的父亲。
她道：“帮我把琵琶拿过来罢。”
琵琶一直放在琴架，但她已虚弱到无力下床，开春这许久居然从未碰过。她接过琵琶，试了试音，轻轻弹拨起《花间月》来，——这是一支恋曲，自林涯离世十几年来，她还从未弹过。
林决默默听着，趁她不注意，悄悄别过脸抹泪。
她弹完这一支曲子，抱着琵琶轻声道：“决儿，我死之后，你便离开这里罢。你已经长大，也该出去走走了。”
他怔怔望着她，泪如雨下。
甘棠手抚琴弦，目光却望着架上那瓶雪白的棠梨花，道：“关于你父亲，我一直有件事没告诉你，你好生听着。”
林决点头泣道：“我听着。”
“十六年前，你还在我腹中时，你父亲去城外运一批药材，途遇盗贼，财货尽失，而车夫趁你父亲受伤，凶杀他于荒野。这些我都告诉过你，但我没有告诉你，收买盗贼、透露你父亲行踪的人——”
她顿了顿，平静道：“是你二叔。”
他呼吸一促，不敢相信地圆睁双眼，口里却发不出半点声音。
“当年你祖父去世时，将家业交给你父亲打理，只让你二叔从旁协助。他对你二叔说：‘你心气狷傲，资历又浅，尚不足成大业，乃兄医术胜你，待人接物亦温和有度，由他领家业，你耐心磨练，日后或可接管，或可自立门户。’
“你二叔自恃才高，不满你祖父评语，便处处要与你父亲一较高下。你父亲无心争高，寻常病人随他医治，只在面对一名断手病人时拒绝了他主刀。你二叔便知，你父亲虽承认他的药方，却不放心他的外伤医术。
“一日他联系盗贼，命其挑断你父亲右手筋腱，以为你父亲只能由自己治好，便算证明了自己。谁知那车夫因女儿重病不治，迁怒于你父亲，趁机刺杀了他，你二叔原以为是盗贼背信，后来周先生查明真相，他便设法将那人除去了。”
她平静地说着这些话，眼中没有悲伤，也没有恨意。林决只觉心脏被一张大手攫住，胸口又紧又闷，说不出话来，只一面喘气一面掉泪。
甘棠按着他的肩，缓了许久，平静道：“我跟你说这些，不是要你恨你二叔，杀害你父亲的是车夫，不是他，你要明白这一点。你二叔本性不坏，他只是太好强，想得到父兄的认可而已。你父亲死后，他日日痛哭自责，至今仍时常梦魇，这些我都知道。你二叔虽有过错，毕竟已受到了惩罚，你不需要再怪罪他。”
她言语一顿，再道：“但是，不恨，不代表要你忘记。你要知道你父亲因何而死，如何待他，也由你自己斟酌。——你二叔至今未娶，想必你也知道原因。这是我和他的事，与你无关，不用顾忌。”
他一面听一面应着，听到末句却摇头哽咽道：“一个是我阿娘，一个是我二叔，如何与我无关？我若不能保护好阿娘，又有何颜面对父亲神主？”
“你有这份心，已足够了。”甘棠微微一笑，又疲倦地合上眼。说了这许多话，她已经很累了。
闭眼片刻，她又道：“你性情虽平和，终究年少气盛，行事难免欠考虑。独自在外，尤要小心谨慎，勿将自己置于危险境地。”
林决强笑道：“我会照顾好自己的。”
“我知道你心思不少，凡事有自己的底线，只是闯荡江湖，也不可太过拘泥。去年那巫师姑娘的事，你虽未告诉我，我也大概知晓一些。假若你肯收一收你的傲气，与那姑娘好生交谈，或许会有更好的结果。”
他低头不语。甘棠看着他，忽而微笑道：“是了，我原也没资格说你。”
“阿娘的心意，我明白。”他低声道。
她便不过多嘱咐，目光转向窗外的棠梨树，柔声道：“这棵棠梨是你父亲娶我时种下的，如今竟这么高了。——我死之后，骨灰就埋在这棵树下罢，连同你父亲一起。当初你二叔执意不允，现在想必不会阻拦了。”