序

陈睿去幼儿园接豆豆的时候已经是下午五点，要做晚饭的时间。A城的晚霞已经浓丽地铺展开来。红光大盛，来往行人忍不住驻足相看。

陈睿也停了一会。记忆中，他初到A城时，看到的就是这样的晚霞。

那时他模样傻得很。扛着铁盆被子，拉着行李箱，走在不算怎么宽阔的柏油路上。街道两旁的居民楼和门面老了，旧了，却依然带着往日烟火气息，和路边的三球悬铃木一起，浓缩成A城的标记。

那时就有了这样的晚霞。

陈睿粗略一算，已经二十来年。

而距他在A城站稳脚跟，也已经十年多了。

等他到了幼儿园，阿姨告诉他，豆豆已经被接走了。

他表情有一瞬间的呆滞。是豆豆妈妈？

不是，是……

是周爷爷！

女儿的声音在他身后响起，隔了一条短短的马路。豆豆一手攥着一只波板糖，一手攥着周先生的手。

周先生？什么时候回来的？他意外的很。

对面的老人静静地看着他。

①

二十多年前陈睿成了A城的一员，他却觉得或许更早些。

当年的陈睿还不叫陈睿，叫陈浩宇。若不是有A城来的一对男女来看他们一家，他压根不晓得这么个地方。

大人的声音嗡嗡隆隆。喷了香水女人手舞足蹈，声音高亢，尖锐，热烈。

陈睿不记得他们一起发出这样的怪声多少次，他只记得铁盒里的糖果。每一颗都有精致的锡纸裹住，红的黄的蓝的绿的，亮闪闪如彩灯。

他由此知道A城。

后来他明白，A城不只有糖果，A城什么都是好的，新的。

从那一刻他便到了A城。

他的大学是在有名的A大读完的。四人间，独立卫浴，上床下柜。他与温州，浙江，山东的三个男人一起，将这小小的空间作为他们在A城的起点。

班上多是A城人，于是大家都讲A城话。陈睿听不懂，像是鸟语，于是更不爱说话。四年来几乎班上一半人都不认得他。