叶立秋手里端着日记本，站在宿舍楼窗前，闲散地翻过一页又一页，2009年中秋节里的一件事又涌上心头。那一天正好夹在国庆节假期里。教师们都回家过节了。他乘车去了市里的一家私人书店，在里面泡了半天选定了一套路遥的长篇小说《平凡的世界。他出来后看到街上的许多行人都穿得有模有样，再看看自己身上的灰夹克，觉得该添件新上衣了。他并不会挑选衣服，也不知道如何搭配才适合他的身材和肤色。他想，这要是有个女人帮着参谋一下多好！卖衣服的店铺挺多的，但这里的店主大多太缠人，他不敢轻易上前搭话，也不知道该看哪一件，只是转了一家又一家，心里很踌躇。最后他走进一个大商场，根据红色横幅的提示，踏上了去二楼的传输电梯。二楼面积同样很大，除中央的一处处杂货柜台和挂满衣服的架子以外，四面都是卖衣服的小隔间。隔间里面的三个立壁上都挂满花花绿绿、层层叠叠的衣服，个个被灯棍照得通明。他穿梭在人流里东看西看，忽听有人像是叫他：

“大哥，想买衣服吗？不买，过来看看也行，我不会难为你的。”

他循声望去。大概是南面吧。商场太大，遮挡视线的柜台又多，他已经转得叫不准方向。

“这儿呢，大哥往这儿来。”

他看见不远处靠左边一点的隔间里，有个中年女人正笑着朝他招手。他一边朝她走去一边打量她。她脸面白净，烫着大波浪的中长发，戴两个偏大的金耳环，脖子上挂着金项链，露出柜台的上身穿件草绿底色的大朵紫花上衣，削肩丰圆，整个人看上去微微发胖，年纪大了，但风韵犹存。虽然他正朝她走去，但见到这样装束的女人，心里却是想走开的。待到走近，他忽然感觉这张脸好像在哪里见过，不是前世就是在今生的梦里，又好像完全是一种臆想。也许是叫他看得不好意思了吧，她先是一阵发愣，神色也有点慌乱，竟忘了给他推荐衣服。他为自己的冒昧和寒酸打扮神情窘迫着，指向她身旁低处的一件酱色西服说：“我想看看那一件。”她这才恍惚明白自己是在干什么。

她把取来的衣服放到堆满衣物的柜台上。在她拿衣服的过程中，他注意到她腕上带的不是镯子，而是一块精致的手表，在他看来，她全身就这一处是不俗气的。

“你拎兜里装的是书吧？坠得兜底方方正正的。”

这话叫他诧异，卖衣服的却不先关心眼前的生意。

“你特喜欢看书？”

“是的。这件衣服多少钱？”他的心思全在衣服上。

“175元。”

“哦，够贵的。”

“不贵，你看这料子多挺实，多顺滑呀，做工又好。本地人吧，你是哪个乡的？”

“学田镇的。能便宜点儿吗？”

她的表现总像是在故作镇定。看着她明显昭示出年龄的眼角纹，他觉得好笑：都这个年纪了，干啥还拘谨呢？不就是叫男人多看了两眼嘛。

“我看这件你穿着不合适，不比当年了，”她暗自舒了一口气。“西装已经不流行了，季节也不对，我都准备要下架了。”

对呀，都快到深秋了，天气一早一晚都有了寒意。他不好意思的样子也叫她发生了兴趣，不然干嘛要盯着他看呢。

“再说到了咱们这个年龄，最好别穿颜色太深太晦暗的衣服。”她矜持地一笑。“该显得年龄太大了，更配不上你的头型。这头型，比烫的都好看。”

他笑了，骗她说：“我这就是烫的。”

她微微摇了摇头，自言自语道：“都有白头发了。”

“那——你看我买哪一件合适呢？”

她转身拿起支在东边的一根竹竿子样的东西，回手从南面的隔板上挑下一件藏青色中华立领上装。“你这个年龄穿它正合适，既不显年纪，又稳重文雅，还赶时兴，当老师的就该穿成这样，多笔挺啊！一个月挣好几千块，干嘛不穿呐？”她后面的语气像是在埋怨他一样。

“你怎么知道我是当老师的？”他试穿着衣服问。

她扭一下头没有回答。

“嗯，这件衣服是不错。多少钱？”他脱下来递给她。

她脸色犹豫又有几分怅然若失。“现在开服装店和租柜台的人越来越多，还有人学着从网上直接邮购衣服。我一天也卖不上几件，按说应该收你10元，你就给130元吧。”

“让我这么多，谢谢你了。”因为得了便宜，更因为感觉她喜欢上自己了，叶立秋心里一高兴，话就多起来，一边付钱一边讨好地说。“你说话的声音，就好像在哪儿听过一样。”

“在龙泉学校呗。”

“嗯！你去过我们那个学校？”

“当然去过。”

“我怎么不记得。”

“你真不记得了？”

“真不记得了。”

她转过脸去，左手扯起右边的袖口沾眼睛，像是眼里进了灰尘。