“好暖和，阿治。”

“小心受冷。”

太宰故作镇定地将手放回斗篷口袋，把视线从信子的笑容上移开。其实心里却有些不好意思，毕竟周围也有其他人，而且他是第一次给别人系围巾。因着，耳朵那里似乎发起热来，痒痒的。

“调整到八点钟发车么？”他望了一眼检票口，那里张贴着临时的班次更改通告，工作人员正朝那些被耽误行程的客人鞠躬道歉。他慢慢吐出，“看来还要再等一会儿才行。”

信子也挺无奈：“是啊。”

最近机场那头不怎么太平，时常有飞机间歇不断地在上空徘徊，不知为何，空气渐渐紧张起来。太宰很厌烦这潜在无由来的躁动，他收回看向那一处的目光，环顾周围。

人头攒动，本该是喧闹的场合，却很有序。

一堆安静的人凑到一起，他们本本分分地提着行李前往或相同或不同的目标地，可能因为自己也不知道未来的命运这种东西，所以脸上无不带着寂寞和茫然，这是东京人一贯的状态，在这里待久的人，会被这座城市带走全部的精气神*。太宰混在这里，混在神色呆滞的人当中，总有种自己要完了、世界要完了的感觉。

他和信子找了处不太醒目的角落坐下。

带着一点点的复杂心情，太宰重新看向信子。

她垂下眼正阅读一本诗歌小册子，眼神专注。这本是他去年从津轻家里带来的，见信子很喜欢，他就非常干脆地把它送了出去。每当面对信子的双眼，太宰也不明白自己在期望什么，总想把自己所有的都给付出去。

他忽然变得坐立难安。

“还会回来的吧？”太宰迟疑了片刻，问道。

信子轻轻嗯一声，低头将书页往后翻了一篇。

太宰这下安心了，他目不斜视地坐在原位，面目柔和许多。可过了会儿还是觉得焦躁，像是一时间忘了刚才问的话，又低语似的开口：“一定会回来的对吧？”

回答他的是身旁人同样低语似的一声“是”。

太好了。太宰下意识心想。

现在天色比刚刚出门前要更明亮，不过转而雾蒙蒙，提前预告底下的人，接下来随时要来一场大雨。信子还在一页页地看书，看上去比他镇定得多。

不得不说，有时候信子真像他大哥文治，仿佛做什么都游刃有余，不会过分心急，这是很好的事情，至少能让旁人无需挂念。太宰便松开紧握的拳头，心缓缓落了地，然而空落落的感觉依旧从头脑中源源不断地冒出来。

不知道说什么。

不知道做什么。

只是干坐着。

他不自觉地出神望向前方，眼神凝滞在不远处悬挂的钟表上，一分一秒地等待时间过去。没有头绪，却又在苦苦摸索更加深层次的意图。他的眼前闪过了一个叫做小山初代的艺伎，她的脸容涂得苍白，至今他已经记不分明。

但她说：

“津岛君，夏天的花会在夏天死，冬天的则会在冬天死，因为它们遇到了所爱的雨露阳光，这才心甘情愿地凋谢，我想，您也一定会遇见那个让您心甘情愿地死去的人。”

他记得很清楚。

那个时候自己心跳的频率，以及心中隐隐约约浮现的名字。快要抓住的一瞬间，他强迫自己分开注意力，去想点别的，好让自己沉醉在国外酒的微醺滋味中，哪怕只在那一瞬间。

哪怕只有短暂的那么一点时间。

要好受一点。

……

就在这么胡思乱想的时候，他的手被轻轻地握住了。

再转过头，就见信子眉眼弯弯地朝他笑——太宰曾不解困惑过，可信子大概就是这样的女子，笑着面对一切难过的事情，好像世界上没有比她更幸福的人了。真是奇怪。

譬如看到一朵花开了，也会觉得高兴。

然而那明明……

仅仅不过是一朵花而已。

太宰不禁抿起唇，定定地看着身旁的女子。

宽厚的围巾衬得她越发幼弱，从那雪白面颊上不难看出信子小时的模样。他记得，信子那双圆溜溜的黑眼睛看向谁，谁和她说话都不自觉将音量放得一小再小，仿佛害怕惊扰了这小小的孩子。

整个津岛家中也就只有自己这个公认的调皮鬼会拉着她到处乱跑。

思及此，他意识迟钝了片刻，与她两两相视，后来竟也默不作声地跟着笑了。有回忆总是好事。在淡去的回忆中，祖母和父母亲的面容、小弟的作弄都会变得可爱起来。

太宰笑着，浑身轻松了不少。

出发时间就要到了，信子提着行李离开候车室，走向检票口。这时他叫住了她——“信子”，周围有人看过来，他不好意思极了，揣在口袋里的手紧张地攥起那个物件。即将走进人群中，身穿浅黄色裙装的女子微微转过身，看向了他。

一瞬间，激动、不舍、难过的各种情绪混在一起，他的唇间抿成了一条线，好似在颤抖。

他急匆匆地跑了过去。

“怎么了？”信子被他满脸迫切的样子吓了一跳。

他深深地呼吸了几下，将手中握了很久的东西小心地拿到对方的眼前。手掌摊开，只躺着一个小小的万花筒。“这个、我、我知道你很喜欢。”气喘吁吁地要赶在发车前把话全部说完，结果越急越乱，“我去那家店里买回来、我也有一个一模一样的。”

信子先是诧异，接着眼神慢慢柔软，指尖轻拂过他的掌心，拿过了那个万花筒。他每说一句，信子就笑着嗯一声。

“要是说实话的话。”

乘务人员在不远处开始提醒要上车的人。

太宰凝视着面前的女子，短暂时间内却也不知该说些什么才好，只好轻轻抱住了她，低声地说：“想要你留下来，这就是我的全部想法。”鼻间时熟悉的属于信子的温暖气息。

头顶被拍了拍。

她的声音又轻又软，如一阵风吹过：“阿治，等我。”

太宰站在原地，看着信子后退几步，走进了拥挤的人群。

正式发车的提示铃不久便响起。

车子驶离的刹那间，他看见了玻璃反映出来的无限光亮，如同天国一样安详。被汗渍浸湿的和服贴在身上，他恍然不觉，犹自站在站台上想要抓住最后的一缕光。

新的期待，从心里生长出来。