少年们啊，无论你们今后度过多少岁月，都请不要介意自己的容貌，不要吸食香烟，若非节日，也别喝酒。长大后，请多加爱惜那性格内向，不爱浓妆的姑娘。

——《美男子与香烟》太宰治

*

那天晚上太宰踉踉跄跄地回到住所，也许因为太好面子，掩面大哭的模样逐渐平静，青年只是呆呆地看着信子，扯着她的衣角不说话。于是信子像哄小孩一样帮他洗漱好，顺便简单整理了一遍房间。

太宰也在弯着腰整理，不过比起信子来，动作有些笨拙。

“真是可惜，有的封皮被撕毁，要修复成原样很难了。”信子小心用手巾擦去了书本翻页处的灰，一本一本，叠放在太宰的桌上，“阿治，将这些书放回去吧。”

太宰低低嗯了一声，一边放书，一边用余光去看安静打扫的女子。不一会儿，他缓缓地开口：“信子，你有没有……想要问我的事情？”声音非常沙哑，而且很不好听，这让他不得不想起了被逮捕的遭遇。

双手被捆绑着押送到警局，像这种事，怎么想都高兴不起来。

信子眨了眨眼，顺着他的话又重复了一遍说：“我？有没有想问的事？”

他尽量不说话：“是。”

“这样啊。”

信子似是而非地点点头，放下书，背对着他开始认真思索。到底要问什么呢，就连太宰自己也在胡乱地想。他并不确定自己能否给出所谓的答案，但他发誓，只要信子愿意知道，他便一定会努力将所有的事情、连同丑陋的自己全部说出来。

那将是非常痛苦的过程。

青年垂头丧气地转过身去拿另一本书，片刻后，听见对方温声答道：“等阿治想清楚再说也不迟，说起来，这也是阿治第一次让我了解你呢。”

第一次……么？

与其说没注意，不如说下意识地避开了去被了解，他从小养成的习惯使然。说起来津岛修治，可真是个失败的男友啊。太宰思维迟滞，悻悻地转过头，正好对上了信子站在书柜旁看向他的目光。

明亮无比的灯光下，她有些无奈、又很温柔地注视着自己。

接下来，就是太宰自此之后永远也忘不了的、信子在这一天临近末尾时所说的话。

“没关系，阿治，等到你想清楚以后再说也没关系，还有你啊，不要把我的话太放在心上，不要给自己太大负担，无论是我、还是中畑先生，又或是你在津岛家的亲人，都希望你可以过上幸福的生活。”

“每个人爱的方式不同，有的像火一样热烈，有的却像冰，表达出来几无可寻，但那些都是一点一滴积累起来的宝贵的爱，哪怕微弱到只有雨丝的大小，也是值得被好好珍惜的心情。”

说到这里，他看见信子微微地笑了一下，从包里取出手帕，非常小心地拭去了他眼旁因为酸涩而忍不住流出的泪水。对着他狼狈无比的哭脸，信子一点都不在意。

“人类，是出于感激、期待、喜欢甚至胆怯的爱意降临在世界上的，辛苦地成长着、咬着牙坚持，最终死去，不是为了死去而活着，而是为了在死之前拼尽全力活下去，一次一次看到更高更远更美丽的天空。”

她在意的，只是他本身。

因为此时此刻她的眼中，只有一个名叫津岛修治的人，即便他没用地哭、或是虚伪地笑，她都接受了他的一切不堪。

“对我来说，那里有鸟儿、花、母亲、父亲以及所有我爱的人，那么阿治，你的天空呢？”

他、的天空？

他？

如果他也可以想象到，那么是否意味着，津岛修治这个人受了伤同样可以毫不顾忌地哭笑而不招人厌呢？这样的津岛修治，也会有人喜欢么？信子会喜欢这样的自己么？

太宰迫切地希望有人可以代替自己回答这个问题。

幸好信子体谅他，并没有继续追问下去。他随便披上外衣，带信子走到车站并目送她离开，自始至终都没有轻松地笑出来。

也许自己不是与生俱来的悲观主义者，太宰仿佛有一点明白了。

可他依旧抓不住心头那一丝陌生的情绪，全然没有头绪，只能站在高高的坡道上，用一无所知的自己来折磨企图挣脱的自己。眼睛看着前方拖长灯光消失在了黑夜下的电车，视线放得很远。

夜里的风不住地吹拂，带有热意。

随着电车的离去，他脸上的最后一点温度，被风带走了。

*

“解惑太宰的迷茫（初）：达成。”

*

近来太宰开始准时去上课。

美国与日本的学制有所不同，所以出现了信子都已经学成毕业，而年长一岁还身为男友的太宰才将要就读三年级的现象，这是他虽然不说出口但心里有些在意的一点。

但这也没办法，要努力毕业才行，尽管法语真的、真的非常让人头痛。

旷课、缺考种种劣迹均有涉及，如果再这样下去可能真的无法顺利毕业，一想到后果，太宰就更加头痛起来。连最近去出版社等信子下班时也在思考，夜里到底是要背书呢，写小说呢，还是干脆卧床睡觉呢。

后两者更有意思。