黑板上的倒计时数字越来越小，开始的时候还有人用彩色粉笔勾了框，过了段时间后就剩一个潦草的数字，最后连改都没人改了。

窗外的蝉鸣不知道是什么时候响起的，喧嚣得闹人，耳机里循环的英语听力没有休止地循环，就这么到了六月七号。

高考考点外撑起的棚子下有人正派发矿泉水，俞徽拿着准考证跟身份证走进了考场。

那年高考作文是话长话短，笔尖在卷子下列出大纲，俞徽在提笔的时候想不是有话则长，也不是无话则长——明明是在给谁说。

面对不喜欢的人自然是无意与对方交流，如果是喜欢的人，早上吃的什么饭路上买的什么水……生活里一点一滴，都想要分享给他。

不过这么写大概率会跑题，俞徽弯了唇角，按照大纲编写作文。

俩天时间四份卷子，十二年就随着铃声打响的那一刻过去了，从考场出去时俞徽望向天边依旧热烈的太阳，按下了手机的开机键。

电话接通后对方一直没说话，俞徽不免有些担心，高考这两天他跟傅韶联系从来没有谈过考试相关的事，争取不给彼此造成压力，所以傅韶考得怎么样......他还真不确定。

傅韶缓了许久才开口：“我这边卷子真简单。”

俞徽：“......”

俞徽：“你是在炫耀吗？”

“我从考场出来就去搜你那边的卷子了，一言难尽——反正换我我写不来。”傅韶现在有点激动，高考！结束了！

无论好坏，它总算过去了。

“我要回家睡一觉，不对，应该先去吃顿好的，这两天家里阿姨做饭油盐都不敢多放，我已经好些天没吃过烤肉了。”傅韶喋喋不休得说着。

俞徽原本打算回家，晚上随便做点吃的，听到这里脚步一转进了自助烤肉店。

“我们出去玩吧，我想去吃烤全羊。”

傅韶的话题跳跃得很快，俞徽一边应着一边想他话题的转折关系，并时不时打个岔。

“吃饭了吗？”俞徽夹着烤肉翻了个面。

“没，跟你说话太认真直接一路到家了，”傅韶换了拖鞋上楼，“我现在不觉得饿，只想睡觉。”

俞徽笑了声，“那......下午安？”

“四舍五入算午安好了。”傅韶扑到床上，手里拿着手机舍不得挂。

巧的是对面那个人也舍不得挂，过了有十几分钟后傅韶忍不住笑了：“干什么呢？给运营商贡献话费？”

这次电话终于挂了。

俞徽吃过饭回家，一觉睡到了第二天中午，他少有这么偷懒的时候，班里的同学在群里嚷嚷着聚餐，俞徽扫了一眼地点，又是一中附近的那家火锅店。