天色昏暗。

成团的乌云正聚拢在穹顶之上，只有偶尔闪过的闷雷才提示着人们这并不是一幅静音的画面。缓缓蠕动着的乌云中仿佛正酝酿着什么令人恐惧的东西，街上寥寥的行人也缩着脖子，加快了脚步想在风雨之前回到自己的港湾。

然而就在这昏暗的天空下，首都大酒店里却一片热闹景象。整洁的红毯从酒店大门一直延伸到了深处的会议大厅，数名身着端庄旗袍的礼仪正满脸微笑地引导着人流。顺着红毯走进会议大厅，台下数百个座位已经挤得满满当当，人群中间还偶尔有点点寒光隐现——那是记者们赖以生存的长枪短炮。人们一边与邻座的同行们交头接耳，一边却还时不时地瞟向讲台，满脸都写着严阵以待。讲台上的一排座位还空着，看样子主角还未到，只有讲台后墙壁上挂着的横幅提醒着人们这是什么场合——国家男子篮球队世锦赛赛事出征仪式。

正嘈杂间，一声“咯吱”的轻响却搅动了整个会场的空气，几百道视线随着门开一齐转向了门口，嗡鸣着的大厅瞬间安静了下来。

首当其冲出现在门口的是一个满面油光的男人。不过，这个人或许用不上作外貌描写这么复杂，只要看到他在满场的目光审视中享受地走到“体育局刘主任”的名牌处坐了下来，记者们眼前那个秃头大肚中年官员的形象就已跃然在读者眼前了。

所以这个先进来的刘主任应该是没什么好关注的，在场的记者们很明显也抱着同样的想法。几百道目光在认出刘主任的身份后毫不留情地将其抛开，继而又转向了还未关上的大门，继续他们的严阵以待。

刘主任见此情景也不尴尬，微微一笑，左手将头上仅剩的几缕发丝又顺了顺，好让自己的头皮不要太耀眼，右手则顺势前伸，将台上的麦克风又拉近了一些。

“咳咳……”刘主任熟练地清了清嗓子，感受到终于从门口不舍移来的目光，又再微微一笑，深吸一口气，准备开始朗诵桌上昨晚秘书连夜赶出来的发言稿。

“刘主任！”一声突如其来的女声打断了主任刚到嘴边的程序化开头。主任只好将话咽回，无奈地深呼一口气皱起眉头瞪了台下举手的女记者一眼，呛声到：“什么事！”那记者被瞪了一眼，却丝毫没有掩饰语气中的激动之情，站起身来大声问道：“木教练今天不出席国家队的出征仪式吗？”

刘主任挥了挥手，“你这个小同志，什么事都得按程序来嘛……”话音至此，却见满场的摄像机照相机都同时举了起来指向了门口，快门声如潮水般此起彼伏，不断闪烁的刺眼光芒更是直接把刘主任嘴里的后半句话给按了回去。他歪头一看，一个西装笔挺的中年男子正从容地从门口走了进来。

男子健步跨上讲台，指了指刘主任背后挂着的横幅，冲着台下的目光和闪光灯微微一笑：“不好意思，麻烦大家注意一下，今天这场是国家队的出征仪式，可不是我木知林的个人演唱会噢。”