她穿过已显闷热的楼道（几个实验班的男生松松垮垮地从她旁边走过，其中一个还向她点头致意），走进略显空旷的实验楼。夏日傍晚的阳光从门口照进来，在静江身前留下一条长长的影子。她走到化学办公室门口，看到木门上刚贴了一只纸做的时钟，上面显示着许老师至少要在一个小时后才会回来。几个实验室的门开着，里面大概刚刚做完硫磺和磷的燃烧试验，还能闻到刺鼻的气味。静江走进去，将卷子放在讲桌上，把白色塑钢窗一扇一扇拉开透气。

她搬起一把椅子放在讲台上，手肘压在卷子上支着头发呆。黑色的天鹅绒窗帘被一阵大风吹得伸展开来，像一面沾满灰尘的巨大旗帜。静江想起以前坐在窗边的吴小明总是被班里的几个调皮的男生用窗帘埋起来。她看着玻璃上隐约留下的紫色喷涂痕迹，隐约记起这是上学期末考试前赵佑熹和赵阳用高锰酸钾混合圣诞喷剂的杰作（这两个人放学后都被留下擦玻璃）。前面几排课桌的黑色橡胶垫上，张嘉亮用白色涂改液写的字迹已经变色，但依稀仍可看出“……死人”的字样。其他班级的同学还用蓝色圆珠笔在字的旁边画上了大力水手和他又瘦又高的女朋友（画风非常粗犷，需要仔细辨认才能看出人物形象）。静江看着最前排正中的两个座位出神（由于一直是平尼安排座位，她和他在实验室一直做同桌），她想起他在做酸碱盐性质实验时把已经测过酸碱度的溶液一测再测，还把稀硫酸倒进稀盐酸里等着在试管底部产生白色的硫酸钡沉淀。

看来我真的要和这一切说再见了，静江默默地想。她转头看向窗外，中心花园里，那个老花匠正站在门口和生物于老师一起说着什么，他们俩都戴着黄色的草帽和已经沾满泥土的石棉手套。

“你怎么在这呢？”历史王老师站在实验室门口说。他穿了一件浅蓝色的衬衫，衣服的下摆掖在黑色的西裤里，棕色的皮鞋像往常一样擦得很干净。他手里拿着一本微微卷边的历史书。

“啊——嗯——我……”静江犹豫着说，她暗暗责怪自己粗心大意，赶紧用手把头发捋平整，“我是来送卷子的——许老师不在，所以我……”

“在这里等她？”王老师说着走进实验室，站在讲台下，顺手把书轻轻放在讲桌上，温和地说，“你的中考志愿想好了么？打算报S中了？”

“呃……”

“看来，你和之前的很多师兄师姐们一样——尽管成绩非常优秀，”王老师的目光透过方形眼镜片看着她，“走到了人生的十字路口，却不知道该怎么做出选择。”

“是，我还没想好，”静江诚实地说，她隐约感觉到只有这样才对得起这番谈话，“我妈妈还在外地做项目，我爸爸——也很忙……”

“这是你的人生——你应该自己学会做决定。”王老师不慌不忙地说，“你从初一，一步一步这样走过来，经历过挫折也获得过成功。在过去的三年中，你和你的同学、朋友们一定发生了不少事，在这些事情中，你觉得最重要的是什么？”

“最重要的是什么？”静江低下头，努力思索着说，“我好像没学过这个……”

“这是任何书本都不可能教给你的，”王老师说，“这不是简单的背下来或者算对数就可以得分的事——你必须通过自己独立思考得到答案。”他把两只大手摊开了放在讲桌上露出掌心的纹路，对静江说，“在我考大学的时候，我的父母曾经告诫我：‘家有半斗粮，不当孩子王。’可是我最终依然选择了师范专业——因为我希望成为一个老师，希望能一辈子在校园里教育学生……”

“您喜欢——一辈子呆在学校里？”静江问。

“没错。”王老师微微地笑了笑，“在这个校园里，除了每年可以接触到不同的学生外，还可以不断地充实自己以前的回忆——比如会见到很多很相像的人。”

“您以前是这个学校毕业的？”静江惊讶地说。

“是的。”

“那——您看到了谁和谁很相像？”静江觉得自己的问题越来越蠢。

“你和你们化学许老师的性格就很像，”王老师说，“她中学时在我们班就是成绩最优秀的女生——她一向很要强，也很关心朋友。”

“许老师！”

“去年地理郑老师的太太生小孩，就是许老师帮忙联系的医院。”

静江沉默着，不知道该说什么才好。

“这个世界上有很多人，”王老师推了推眼镜继续说，“对我们而言，他们无所谓好也无所谓坏。因为我们不认识他们，也就不在乎他们的存在。在每个人的眼中，有一些人同其他人不同，这不是因为这些人真的有什么过人之处，而是因为他们与我们有很多共同的经历——这些往事让大家彼此珍惜，相互爱护——而这也是校园所能给予我们的最宝贵的回忆。”

“您愿意当一名老师，是——因为这份回忆么？”静江慢吞吞地问。

“等你以后走到社会上就明白了。”

静江点点头，看了看表，站起来把卷子抱在怀里。

“你不打算帮我把窗户都关好吗？”王老师轻声说着走到正在摇曳的黑色窗帘边。静江赶紧走了过去。

静江回到教室后，教室里的同学都走得差不多了，她找了个靠墙角的座位坐下，拿出中考协议仔细研究起来。正如平尼所说，她发现学校对本校生不但有分数上的优惠，而且还会根据学生家庭住址，适当安排一些同学住宿。

“这就是说，咱们学校那个宿舍楼快建成了？”艾晓伦站在静江身后伸着脖子看，她把篮球扔进扫把柜里，用蓝灰色的手绢擦着前额滴下来的汗说，“这样我上高中就不用每天来回跑了。”

“是许老师刚才把你说通了？”彭朋不太相信地说，“你怎么这么快就改变立场了？我还以为你铁定不会报本校了……”

“你们俩小点声好么？”静江把协议扣在桌面上，紧张地环视四周。她看到吴小明和平尼还在黑板前讨论下午考试最后一道化学题的答案，萧楠站在他们后面环抱双臂偷偷地听。赵阳用湿拖布擦着他们不用的那半边黑板。阳台上张嘉亮正在从脸盆里把一只只装满水的橙色气球向楼下扔去，时不常有几只抗议般的用报纸折成的飞机飞上来。安妮和李静正耐心地帮李青在脚背上贴胶布。

“你是怕消息传出，其他人都不敢报本校了？”艾晓伦揉着右边肩膀说，“你放心——我和彭朋是一定会报的，特别是——许老师已经亲自把你改良过了——”

“劝我的真不是许老师！”静江急切地说。她又小心地看了下旁边，再次确认没人关注这边。

“难道是因为平尼？你终于……”彭朋略显激动地说，她的脸色突然亮起来了，似乎心情一下变得出奇的好。

“这个事跟平尼有什么关系？”静江粗暴地说，她感到自己的脸开始发烧，站在黑板前面的三个男生这时也一起回过头向她们看，于是她赶紧把脸转向窗口，假装欣赏外面的景色。

“对了，这个是你的考场地址。”艾晓伦从铅笔盒里掏出一张小三十二开纸折起来的通知。静江看到自己的中考考场被分在T中学的第三教学楼第四层，她赶忙问另外两个女孩，“你们俩考场都在哪里？”

“咱们所有人都在那个学校考，”彭朋说着把正式的志愿表塞进一只新的档案袋里，用细线缠好封口递给静江，“不过是不同的教室——全年级打乱了顺序，我在二层，艾晓伦在三层。”

“你是不是特别想知道平尼在哪个教室考？”艾晓伦坐在静江对面，下颌放在交叠的双臂上，紧盯着她说。

“哦，我不想……”

“他和你在同一间教室。”彭朋摸了摸静江的头说，“萧楠也是。”

“你已经和萧楠斗争三年了，”艾晓伦假装很担心，一脸惆怅地说，“最后要是输了……”

“哦，那是不可能的！”静江自信满满地微笑着给碳素笔盖上笔帽。