笔挺的黑色双排扣礼服，搭配同色长裤，裤脚被包裹在长筒牛皮靴中，即便在大城市之中，也绝对称得上体面。

“能要到多少好处？”

老家伙已经很久没尝到好酒了，他在心里不断盘算，如何才能委婉地赚上一笔。

不知不觉中，晨雾逐渐散去，喧嚣的车马声打破寂静，年轻人放下白色矢车菊，用手帕将其盖住，转身看向守墓人：

“先生，您能定期帮我清理一下吗？”

说着，他缓步走下台阶，动作显得极其小心，生怕钉在鞋底的防滑金属片，与地面碰撞、发出声响——那会惊扰亡魂。

“这是理所当然的事。”

当老人看到乔治从上衣内袋中取出钱包时，瞬间手足无措起来，“您什么意思？”

虽然他很想收下这笔钱，刚才也在心中谋划，但一联想到过往，守墓人心生愧疚：巡官是个老派正直的人，为他清理墓碑，怎么能索要好处呢？

“我觉得您应该去买些上好的杜松子酒回来，冬天快要来了。”

年轻人自顾自地说着，并从钱包里取出一叠钱，前后各拿一张票子，塞进守墓人手中，根本不给拒绝的机会。

对此，老家伙只能低下头，恭敬地表示感谢，等他偷偷瞥向票子时，一阵头晕目眩，那是两张面值分别为1马克、5马克的银券。

即便是整日酗酒，也难以在短短一个冬天的时间，将其挥霍干净。

“先生，现在仍处在初秋时节……您给的太多了。”

声音越来越小，根本无法让人听清。

“什么？”

“没……感谢……”守墓人变得语无伦次，但他没忘记恭维：“先生，您真孝顺。”

“谢谢，但我更愿意看到父亲推开木板，亲口说出这句话。”

说完，乔治·波尔森压低帽檐，转身离去，在他身后，是颜色灰暗的石质墓碑，以及象征生机的菖蒲。

独自踏上小道，即将离开守墓人视线范围时，他喃喃自语了一句，“长眠于永恒乐园中，总比品尝欲望与悲哀的滋味，更值得羡慕。”

————

乔伊·波尔森，病逝于圣梅尔城、卡尔顿小镇，享年658岁。