儿子养大了，娶妻成家生子。我又忙着看护孙子孙女。

孙子孙女都上学了，不用看了，我也老了。可老了老了，却被人赶出了家门。”

大安和山木老人忙问怎么回事。

“四个儿子各自成家，每家一位宅子。小儿的房子是在老宅基地上盖的。我想我一个人，年纪大了，也没钱再盖房子。就给小儿子多盖了一间房，说好是给我住的。谁知小孙子已上小学，不用看孩子了，小儿媳妇就把我的东西扔了出来。说我有四个儿子，不能总住在她家。最起码也得四家轮流住，轮流养。四个儿子、媳妇吵闹了好几天，也没有结果。好心的邻居收留我几天，也被儿媳妇们骂。我就拿着我的衣物离开村，到镇上流浪了几天，等儿子来接我回家。我在一家饭店洗碗扫地，他们收留了我一个月。我没有见到一个儿子的面。我寒心了！我也没有任何牵挂了！我这一生，为了家人，我付出了我的爱情和婚姻；为了孩子，我付出了我的青春和所有。我对得起他们了！我唯一对不起的是自然，我唯一遗憾的是出身书香门第的我却没有读多少书，愧对祖宗。

自然曾告诉我他所在的庙宇。这不，我就找来了。我要弥补我人生的缺憾。”

“那您找到他想干什么呢？”大安不安地问。

“我就想知道他过得怎么样，看看自己能为他做点什么。”

老人和大安都沉默了。

张秀兰盯着老人看一会儿，又盯着大安看一会儿，手里摩挲着那张身份证，也沉默着。

“他已经不在了，是不是？”她轻轻地问。两个人点点头。

“是在七月十五那天走的，对不对？”

老人和大安惊讶得睁大了眼睛，齐声问：“你怎么知道？”

“那天我梦到他了。几十年了，我没有梦到过他。梦中，他来向我告别，说他走了，再也不回来了，要我保重。我想拉住他，结果掉下床来，醒了。从窗户射进来的月光白亮得直刺人的眼睛，紧闭一会儿眼睛才能适应眼前的明亮。我当时就有一种感觉：我失去他了，永远失去他了。那一夜我的泪止不住地流。流得自己都有点儿厌烦自己了。我还宽慰自己，之所以梦到他，是太想他的缘故，是因没有和他告别而愧疚的缘故。和尚都是很长寿的。”张秀兰昂着头，眼睛一动不动盯着上方，任眼泪无声地流淌。

屋里暗了下来，山木老人的烟袋锅闪闪烁烁的。寂静，静得只听到自己的呼吸和心跳。

“啪”的一声，大安拉亮了电灯，大家才像是从沉睡中惊醒过来。

大安就把和尚的遭遇都说给张秀兰听。说完了就忙忙着去收拾饭菜。山木老人的嘴巴不停地吸烟。张秀兰在默默流泪。屋里只有大安做饭的声音。

饭菜端上桌，大安招呼大家吃饭，给山木倒上烫好的酒。张秀兰说：“我也想喝一点酒。”大安也给她倒上。她端起来就喝掉了，然后拿过酒壶，自斟自饮，一连喝了三杯，又摸起了酒瓶子。大安拦都拦不住。不一会儿，她就醉了，醉眼迷离，结结巴巴地嘟囔：“我这一辈子都是为别人活的，现在想为自己活一回了，你却不肯陪我。我一个人孤零零的还有什么意思！你让我以后怎么办？”她倒在了桌前。大安扶她回屋休息。