“死亡是这个世界最公平的事情。没有人能逃脱死亡的纠缠，所有人最终都将回归泥土——善良的人，残忍的人，有罪的人，除了死亡，这个世界没有任何事情是公平的。”

——《切尔诺贝利的悲鸣》。

......

1986年5月14日晚，这里每一台打开的电视机屏幕，都出现了一个人的影像。

年仅两岁的小娜塔莉亚（未来的黑寡妇）在父母的怀抱中盯着电视机屏幕，父母脸的浓重忧虑让她显得很不安。

顺着父母的视线看去，电视机屏幕是一个人在讲话。

那是这里的最高领导人。

在这天晚，这个时刻的最高领导人通过电视讲话，终于公布了一件全球人们乃至全世界人民都非常关心的事情。

“晚安，各位同志。18天前，切尔诺贝利核电厂事故，引发全球的关注。我们首次面对这种危险，核能脱离了人类掌控。我们日夜无休地工作。全国的经济、技术与科学团队，都前来抢救这场灾变......全国都动员起来。官僚作风被摆在一旁，不管需要谁的贡献，我们都会马要求。此刻我们不会在意成本，需要什么就拿什么出来，我们处于前线状态。”

这是最高领导人第一次公开发声，而这个发声的时间，离这场七级核事故发生，已经过去了整整18天。

那是地狱的十八天。

时间回到1986年4月26日，凌晨1点。

深夜，数万居民绝大多数已经进入甜美的梦乡。

这座代表着人类成功将核能用于和平建设的核电站，随着它的发展，展现了人类当代最尖端的技术。

它的名字，叫作切尔诺贝利。

凌晨1点19分，当绝大多数市民入睡后。

实验开始了。

“报告！4号发电机组已关闭！”

“报告！测试核反应堆的涡轮发电机一切正常！”

“很好，现在开始减少电力......稳住，一旦有其他事情发生，立刻紧急取消！”

这一刻，176名工作人员还在加班。

这座核电站，是由四个反应堆组成，提供他国百分之十的电力，比未来“钢铁侠”胸口的小型核反应堆体积要大很多倍，然而能源却差距不大。

此时。

技术人员们要测试的是涡轮发电机在电力不足的情形下，能否发出充足的电能供给反应堆的安全系统。

“试验开始。”总工程师施法号令。

这次实验，是将反应堆进行更低功率的运行，让反应堆的能量从正常功率的3200兆瓦特减少至700兆瓦特。

当命令下达，技术人员开始快速降低反应堆的功率时。

“报告！核反应堆中的氙-135急速增加！”一名监控人员急忙汇报道。

这是中子被吸引而形成的核裂变的产品，也就是由于控制棒的过快接触，导致这种元素的骤然增加。

“什么情况？”总工程师疑问道。