“什么？”

林自负再说一次“开学高二了，高二。”

爷爷若有所思地点点头。

爷爷耳朵有点背，听得不太清，所有说话要说得比较大声。

吃完饭后，奶奶带林自负上山，林自负问奶奶为什么突然要上山，奶奶没回答，只是双手交叉叠放在身后，踱步走着罢了，林自负觉得奶奶真的老了，以前奶奶走路意气风发的，现在不仅走路变慢了，有时候还会倒退，看来，时间真的催人老，林自负看着奶奶，眼眸的眼色渐渐加重。

看着面前摇曳的竹林，奶奶居然带她来看竹林？可是家里现在不需要编制什么工具的，以前家里会来这里砍回去削成竹蔑，然后心灵手巧的奶奶就用来编织成畚箕，斗笠之类的东西，以前看起来可好看了，也觉得可威风了，后来慢慢这些东西也没有人再用了，家里也少用了，甚至有些器具已经消失了，明明美得惊心动魄，明明是中国的历史，明明是传统非物质文化遗产，可是……到最后还是因为时代的进步，时代的变化，而发生变化，到最后干脆消失，被代替，被遗忘，那些它们曾经陪过的光辉历史永远留在了以前的年代，它们在林自负眼里依旧是时代的功臣，它们是退休了罢了，并不是被遗忘，相反，他们会被记载，记载在人们的记忆里。

盯着竹林看了很久，奶奶才幽幽开口叫了声林自负，奶奶的声音把林自负的思绪拉了回来，林自负应声。“奶奶，今天来这里干嘛？”

奶奶笑了笑反问：“以前奶奶带你和哥哥来做竹筒饭，还记得吗？”

奶奶说的哥哥是林自负的大堂哥林文，小堂哥林明，他们从小一起长大的，以前也一直跟着奶奶，奶奶会经常变着花样找东西给他们玩，所以林自负的童年才不至于太无聊。

“当然记得！”

奶奶说今天之所以会带她来看竹林是因为村子了做了一个重大的决定，说是要回收土地，把所有门户的果园的田地全部无偿回收，林自负虽然不知道发生了什么事情，可是这事听起来挺不可思议的，估计奶奶心里也不好受，我们家的果园可是我们家的孩子的乐园啊，小时候我和堂哥他们就是靠着家里的果园吃水果的，有黄色的橙子，黄皮，芒果，香蕉，红色的荔枝，鸡脚，布林，山竹，棕色的龙眼，还有地上长着的玛瑙果，半空中的藤椒果，麻辣果，多种多样，简直是水果乐园，虽然两年前以前不怎么种水果了，因为奶奶爷爷年纪大了顾不过来了，可是……现如今这片田地也要收回去？

“林自负，奶奶跟你说的话，一定要，记住。”

林自负坚定地点点头。

奶奶说家里一共有五个竹林，一个大果园，两个小果园，10亩田地，奶奶让我跑回家把纸笔拿来，让我记下来，我还是第一次知道这个事情呢，原来家里有这么多的地产，奶奶怕以后的事情会发生变局，所以要我记下来，以后她不在了，我可以告诉大家，我知道她在说傻话了，她怎么会不在呢，我和奶奶对话中，不经意间瞥到她的白发，我转身泪湿眼眶，好一个岁月不饶人，好一个岁月催人老啊。