读了好久，总算读完。前面很难读，后面流畅多了。人生就是无意义啊，无意义。菲利普一路在挣脱各种枷锁，能跟着他的绝望绝望，跟着他的困窘困窘，特别是他那一千多磅的遗产，揪心着他随时会被用光，穷人的日子太难了，那拮据日子里，有太强自尊的人，实在太难捱，想着小时候老师要来家访家徒四壁，天啊，那要命的自尊，又不肯低头的痛苦，太感同身受。喜欢莎拉，喜欢诺拉。人生的意义难道在平凡里，也没弄明白。日子后面会好吗？

“只有你在接受这种不幸时稍有违抗之意，那它就只能给你带来耻辱，要是你把它看做是上帝恩宠的表示，看做是因为见你双肩强壮，足有承受，才赐予你佩戴一枚十字架，那么它就不再是你痛苦的根由，而会成为你幸福的源泉。”

“一个作家之所以伟大，其标志在于不同的人可以从他的作品中汲取到不同的灵感。”

“在他看来，戏剧是真实生活，那是一种阴森痛苦的奇怪生活，男男女女都把自己的邪念暴露在无情的睽睽众目之下。”

“他不懂在人生的旅途生，非得跨过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。”

“艺术是件奢侈的身外之物，人们重视的只是自我保护、传宗接代。”

“既然人生在世只有一次，那就切不可虚度此生。他并不认为只有发迹致富、名扬天下，才算没枉活于世，可究竟怎样才无愧于此生，他自己也说不上来。也许应该阅尽人世沧桑，做到人尽其才吧。”

“滚石不长苔藓。”

毛姆《面纱》

很喜欢。他对人性怎会那么了解？里面没有一个人，我爱；但又感动他们的种种，是真实吧。喜欢他笔下的中国，贵州，有竹子有河。瓦尔特和凯蒂一起远赴异乡，在瘟疫蔓延的地方，每晚使劲吃沙拉生食，各自寻死作死，憾到我。或许，终其一生，平静才是我最该追求的吧。

“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你；我知道你的企图，你的理想，你势力、庸俗，然而我爱你；我知道你是个二流货色，然而我爱你。”

“一个男人深深地爱一个女人，并非意味着他就希望下辈子和他共同度过。”

“是啊，我从来不喝酒，我只喝醉。”

“你知道，我亲爱的孩子，安宁，在工作中是找不到的，它也不在欢乐中，也不在这个世界或者这所修道院中，它仅仅存在于人的灵魂里。”

“你终将享有宁静，当你忘记了对宁静的渴求时。宁静就降临了。”

“只有一种方法能赢得众人的心，那就是让他们认为你是应该被爱的。”

“我有一种想法，觉得唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脱出来的，就是纵使世事纷繁，人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍，和人们的生活。而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活。那是完美的艺术杰作。”

“记住。分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合二为一，你就将是崇高的。”

《毛姆传》塞琳娜·黑斯廷斯

自律，勤奋。好多种身份，他的人生远比他的作品精彩。

这本书竟在偶然间，打开了我写作的结，突然明白了该怎么写。事实和虚构该怎么处理，小说怎么写，目前为止，1874出生的毛姆教会我最多。

“小时候得到的爱太少，以至于后来被爱都会让他感到尴尬。”

“本书不是一本自传，而是自传体的小说。事实与虚构紧密交织，感情是自己的，发生的事件却未必事事与我有关。”

“书对他是莫大的慰藉和资源，是最可信赖的庇护所，让他逃离一切生活的痛苦。”

“工作比幸福重要。”

“生命没有理由，生活没有意义。”

“关于爱的体验，毛姆说他虽然爱过许多次，但从来没有体验过得到回报的喜悦。”

“事实上，写作跟喜欢喝酒一样，是个很同意养成却如恶魔般难以制服的习惯。”

马洛伊·山多尔《反叛者》

迷迷糊糊混乱着。文字依然迷人，隐晦曲折，有点似懂非懂。文末，还是落脚在阶级差异上。但痴迷于这种朦胧。

“每个人都有父亲。”

“可惜你们还不知道伏特加。很纯的、真正的伏特加，能让人看多所有的一切都是蓝色的。”

“真正恐怖的是等待，而当他真正到来的时刻，真的是很好。”

“我们所努力的是我们不要有所准备。生活正在为什么而做准备，那是生活的事。”

“富足并不是钱，而是别的什么。”

“春天的月亮有个特点，就是会让那些投射上月光的物体膨胀。”

“她坐在睡袍里，在这种设想的恐惧中嘤嘤呜呜地啼哭着。”

“炎日灰沉沉地扩散着，黏附着，像是从骨头里熬出的胶。”

约翰·威廉斯《奥古斯都》

极其耐读。刚开始读时，需要不停翻看前面的名称表才能读下去；刚开始也是不能理解书信体、回忆录的形式来讲第三者的一生命运。渐渐的，被吸引被震撼，奥古斯都的一生无论如何都对得起伟大二字，然而到人生暮年，他依然会困惑，人，爱，命，始终是理不清的。他对友人战友的爱，让我看到了另外的维度。最后在船上给唯一还未离世的友人写长信，谁知友人再两周前已离世他却不知，多么讽刺。结构结局多视角，令人叫绝。

“我舅公有一次跟我说，太审慎可能会像太鲁莽一样，是确定无疑的死亡之路。”

“少年不认识自己的无知，这是何其幸运的；因为如果他认识，就不会有勇气去养成隐忍的习惯。”

“我比我的朋友们都长寿得多，然而却是在他们的身上，我比较完全地生活过。”

“如果说最见过世面的罗马人身上流着农人祖先的村夫血液，他身上也流着最野性难驯的北方蛮族的血，两者都虚掩在他修建的墙面之内，他筑墙与其说是为了令他人不识真容，不如说是令自己认不出自己。”

“我逐渐相信，每个人一生中迟早会有个时刻令他知道——无论他还懂得别的什么，无论他能否说清自己所知——那件恐怖的事实：他是孤单的、分离的，他除了他可怜的自己，就不能是别的什么了。”