赤司除了问号以外给不出任何反应，但他觉得那并不是一个夸奖。

接下来的所有课程，忽然就变成了他能够完全理解的方式在进行。

大师会纠正他的把位、微调他的姿势、告诉他如何让如何让揉弦更加柔顺、如何让双音更加饱满——这些技巧性的东西确实让赤司征十郎受益匪浅。

但大师并没有再次强调“想象力带来的画面感”这件事——而同期接受辅导的千秋真一，则被完美地灌输了这些知识。

如果说赤司被大师抛弃，似乎又并非如此，每堂课的指导都是尽心尽力，在下课的时候，他甚至会得到来自大师的巧克力，说是让他“尝尝生活的味道”。

过于甜腻的白巧克力让赤司十分疑惑。

他更疑惑的是，自己和千秋真一，在指导上被区别对待这件事。

十二岁的赤司还不够稳重，所以在最后一节课的时候，他疑惑地问出了自己的问题。

“我的小提琴很糟糕吗？”

大师似乎愣了一会。

“不，从你的年龄来考虑，你的技巧其实没有什么疏漏，但是考虑到——嗯……好吧，孩子，过来坐。”

大师将他按到沙发上，为他翻出巧克力、美味棒、棒棒糖等一大堆零食，然后自己吃掉了一块巧克力，一副要和他促膝长谈的样子表示：“不用紧张，不会算你钱的。”

“……”

“要是问我你的小提琴是不是很糟糕，我必须诚实回答，不，完全不，你的技巧实际上非常优秀——放松点，孩子，我并没有在讽刺你，你是唯一一个能在我示范之后完美复制我的指法和技巧的人。”

在这种情况下，赤司很难认为这是一句夸奖。

果不其然，对方接下来说的是“但是”。

“但你得知道，单纯的模仿可不是音乐。”

大师又取出两块巧克力，一块热情地放进赤司的手里，另一块自己吃掉，然后才缓缓开口：“我先给你一个结论，如果你持续走下去，可以成为乐团首席——在绝大多数人眼里，这应该是就是成功？”

赤司征十郎是无法成为艺术家的那种人，他非常清楚这一点，但被人这样明确地指出来，他依然感到了一种情绪上的不快。

他把这种心态压下去，继续聆听对方的教诲。

“我的教学并不适合你，虽然你确实缺少叙事性以及乐句和想象力的连接……嗯，但是你也不需要这个，你是个方法论，我是个体验派，这中间隔着的可不是半点差距。”

大师看着他手里不曾动过的巧克力，神色柔和地笑，“当然，方法论和体验派其实殊途同归，古典音乐是构筑在强逻辑之上的严谨学科，你的周密没有问题——比如说，你和巴赫的相性好极了。你重视乐句之间的衔接顺滑、重视节奏和音程、重视重音、在演奏的时候强调颗粒感，这让你的琴声有数学式的规范美感。”

“……”

“众所周知，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫先生，是巴洛克音乐的巅峰，他是个用音乐来表现数学的人，除去《马太受难曲》这种刻意表达情绪的宗教乐曲，他的乐曲里鲜少有感情上的起伏，从巴赫的音乐里听到的，都是人自己的感情映射。他的音乐完全是一场基于数学的严谨表达，他用极度规范的对称性和复杂的赋格来表现‘美’的本身，他是理性、是秩序、是规则——他是无人能比肩的神，但他是艺术家，因为他想表达‘美’。”

大师拆开一只棒棒糖，在玻璃纸窸窸窣窣的声音里问他：“赤司君，你有想要表达的东西吗？”

“……”

……没有这种东西。

“你打算把自己的一生献给音乐吗？”

“……”

……没有这种打算。

小提琴只是身为赤司家继承人“文武双全”的点缀，是能让他人生更加完美的装饰品，艺术学习只是他人生的旁支，他无意也不可能在这里投入更多的时间和热情。

“所以你看。”大师这样总结，“并不是你糟不糟糕的问题……你只是，你对音乐没什么野心。”

“音乐家必须是野心家——所有的艺术家，必须对自己所在的领域投入全部热情，认为自己一定能在学习的过程中攀至顶峰，我们——允许我自傲一下，我们艺术家都具有自己想要想要描绘的宇宙。

“我们路过宗教音乐的虔诚，我们走过文艺复兴的辉煌，我们浏览巴洛克时代不可复制的复杂华丽，我们感受古典音乐的严谨，我们也投身浪漫主义的柔情——我们体验音乐，我们感受音乐，我们去攀登先贤走过的山峰，试图摘取天上的星之桂冠，我们有着这样的野望，所以才能给了我们相应的回馈。

“艺术是如此严苛的东西，如果你不肯正视它，那它就绝对不会回应你——毕竟，‘艺术小姐’可不缺少你这一个追求者。”

最后的最后，赤司得到了大师的临别箴言。

“你很优秀，你能完美模仿我的华彩处理——虽然音准欠佳，可是作为艺术家而言这还不够，因为你并不试图通过音乐向他人对话，你也并不想通过乐句来表达内心的感情，演奏于你而言只是演奏，那停在这里也未尝不可。”

优秀，但又并不足以发光，这就是赤司征十郎能在艺术领域取得的成就。

——他是个无法成为艺术家的人。

为什么会想到这些并不愉快的回忆……大概，是因为秋染琉璃音。

迥异于赤司征十郎的情绪缺失，她是那种生来就有“表达欲”的天赋者。

赤司总会震惊于秋染歌声里丰沛的感情和栩栩如生的画面感。

她身上充斥着强烈的感染力，当她笑起来的时候，人会不由自主地跟着放松嘴角，当她哭泣的时候，人们会对她的悲伤感同身受。

天赋者的优秀总是相通的，同为他上大师课的小提琴家一样，她是那种能用一个乐句就将人拖入氛围里的天才。

——她是赤司征十郎永远无法成为的那种人。