空橙汁盒被放回长椅上，放进枯萎的玫瑰花枝。

“从你完全信任我的那一刻起，悖论便产生了。”陈耀望着头顶上的绿玻璃，说道，“我的隐瞒因你的信任变成了背叛，任何弥补都无济于事。这是事实，改变不了。”

成怀秀呷了一口咸柠七。

无论如何，他绝不会放弃寻找犯人，这是正义的要求，不仅仅是为了陈耀。成怀秀知道自己有能力交出一份满分的答卷，他仅仅需要陈耀在他空白的试卷上写出题干，仅此而已。

“如果你不想告诉我，你就不会带我来这儿了。”

开发区的荒滩，偏僻的凉亭，海滨步道的尽头。高草，白砾石，空壳牡蛎，一辆共享单车停。法律规定不允许骑车载人，那是陈耀单腿蹬过来的。

在成怀秀看来，陈耀总能做出一些颇具争议的事。但他同样认为，一个真正目无法纪的人，是绝不可能费心思虑如何去踩在悬崖边缘的。

“你都会离我而去的，无论我坦白与否。”陈耀有气无力地说，手肘搭住椅背，向长椅的更深处一躺，“瞧，这又是一个悖论。”

冰块与浮沫一起在深灰色的海中翻腾，水珠落进成怀秀的虎口。

“我没办法保证。”在手心里的塑料杯壁微微变形，“我唯一能保证的，就是我会做出自己的判断。”

“啊。是吗。”

声调消却的一句话。陈耀握住插着玫瑰的橙汁盒，撑了一把座椅。

“对不起，小怀秀。我知道这是我自己的问题……我没办法看到你失望的样子。我做不到。”

陈耀起身，而成怀秀紧随其后。他不敢相信，他们一起经历了那么多常人难以想象的事情，陈耀居然还能这么轻易地拍拍屁股就走。

“嘿！”他拽住陈耀的手腕，“我知道你为什么不带我回去，因为那样就更不好‘赶我走’。现在主动权在你手上，想结束只需要随便撒个谎。”

“我不是想对你留后路的方式指摘什么……有比没有要好。”成怀秀安慰道，“但是陈耀，我在这儿。不要再逃避了，我会认真听你说的。”

“不是的，小怀秀，你不明白。”

陈耀转过身，他将橙汁盒抱在怀里，低眉敛目。“你觉得我是坏人，还是好人？”他问，“你怎么判断？”

“当然是好人。”成怀秀不知道这有什么好疑问的，“你做好事，绝大多数。”

陈耀倾斜的肩膀愈加下沉。俯瞰那双清澈透明的眼眸，他的眉尖悲哀地耸起，像是在注视着什么可悲的东西。

“小怀秀，这就是我们的不同。”他说，“你遵循世俗的标准。”

“对我来说存在即合理，没有‘好’和‘坏’，只有‘喜欢’和‘不喜欢’。你认为我在做好事，但我没有，只是我做的事刚好符合大众对‘好’的定义。”

这话听得成怀秀有些不爽。他自认为已经很认真了，没想到会得到这样的回答。他气得跺了一脚，球鞋铲起一泼沙子。

“那你为什么要救我！”

“因为我乐意。”

陈耀答道。

“你见到我劝说王振山，那不是为了他，是因为我，因为我想让他做出我认为正确的决定。‘道德’是我的道德，‘正义’是我的正义。”他大声说着，双拳紧握。

“什么‘叛徒’、‘双重标准’、‘墙头草’，我唯一的原则就是我自己。”

施加的力减弱，成怀秀抓住陈耀的手缓缓掉了下来。他难以置信地摇了摇头。

“我知道你会听，但这不是什么我讲讲故事，忏悔，哭哭鼻子，然后你原谅我，我们合好，一切就都可以过去的事情。这没有那么容易。”

“因为我不是什么‘正人君子’。”陈耀哽咽，“你没办法评判我，用普世的眼光。这就是我为什么不想告诉你。”

空气反复迅速地冲刷鼻腔，成怀秀看着海风掀起陈耀的刘海，露出他常年遮蔽在阴影之下的那只眼睛。

“能想象到吗，你和别人吃着同样的食物，做着同样的事情，看着同样的风景，可感受到的却是不一样的东西。你可以解释，但别人理解的照样是表面的东西。”

“透过现象看本质，对你来说是一门技术，但那是我的本能。”陈耀沉痛地说道，“我尝试变得盲目，甚至想要放弃一部分自我……可是我做不到。”

“……这是什么意思？”

下意识地，成怀秀双手合十。他的手举到身前，指甲陷入柔软的嘴唇。陈耀闭上眼，深吸了一大口空气。

“啊……想象一下，有这样的一个坐标系。X轴是心态的消极与积极，Y轴是主观的善恶。”他扬手，在水分饱和的空中画出一个十字。

“人某一刻的外在表现是一个点，点在一定的范围内行动。或大或小，范围的形状因人而异，固定在坐标系的某一处。形状是人格的象征。”

“举例来说，小怀秀，你的形状类似于倒三角，绝大部分位于第一象限，全部为正。”

“肇事逃逸、见死不救、谋杀……它们不在你的范围之内，所以就算有人拿枪顶着你的脑门你也做不到。”

“对你来说不也一样吗？”成怀秀质问道，不停地上下摊手，“就算你是……顺时针转九十度的‘L’，你身上的善至少有八成，这难道还不够……”

“不，小怀秀。”

陈耀打断了他。

“我是一整个平面。我的形状比你想象得要广。”

“我身上的特征，口头禅，你所见到的那些常见的行为，它们不是自然而然产生的，是我挑选的结果。它们是我的坐标，用来定点。”

“我理解世界的方式不同，但我很擅长模仿。”

“只要我不断地重复某些行为，提供几个可定位的点，当人们接触我的时候，他们就会自动假设，在脑海中虚构我的形状。反之，如果不用坐标校准，时间一久，你就会发现我‘变成了另一个人’。”

“这就是真相。”

“理论上我能做出任何事，任何事，只要我想。”

“我是psychopath，‘冷血精神病’，被‘正常人’定义的‘精神病态者’。我理解不了‘正常人’，‘正常人’也理解不了我。”

“我能够思考，我没有幻觉，我也不是神经病。人总是会恐惧未知的事物，难以操控的，凌驾于自身之上。”陈耀疲惫地吐出一口气，“是我理智的程度让你们害怕。”

“现在你知道了，让我走吧。”

陈耀抱住自己，将他的纸花瓶护在怀里。他转过身，一言不发。无休无止的风从海的另一边吹来，将他梳理整齐的发尾吹散。

成怀秀一个箭步冲了上去。

“可事实告诉我，你就是一个好人！”他不顾一切地从背后抱住了陈耀。

存在温差和质量差的肌肉撞在一起，零星的发丝在空中飘散，光一般虚幻，从陈耀消瘦的肩膀流下。被钳制的野兽躬身试图挣脱，然而它身上的捕兽夹却越压越紧。

“听我说，陈耀，我能读懂你的逻辑。‘我行事全由喜好决定，根本无关他人。如果我刚好喜欢作恶，那么我就是一个恶人。’”

“可是没有如果，陈耀！没有如果！”

“你没有选择其他的路，那未发生的就全都与你无关！你不是十全十美的圣人，有时又坏得可怕……可那又怎样？我妈那样的人能有几个活着，他们早就上天堂了！”

“别对自己太苛刻了，陈耀！你做了多少好事，帮助了多少人？为什么你自己就看不到？即使按世俗的角度来说，又有多少人能触及你的标准啊！”

额头被煎得滚烫。成怀秀紧闭双眼，他能感觉到，随着那一次次艰难紊乱的呼吸，面前那具清瘦的躯体正不断地撑开自己的怀抱。

“你确实有哪里不一样。我一直不知道该怎么总结，但现在，你说了，我终于明白了。”

“别人的喜好是真的喜好，但你的好恶其实是你的良心啊。丧尽天良的人是不会自责，不会愧疚，不会自省的。”

“你不是冷血，陈耀，是你审视世界的眼光不同。就像语言不通，你没办法理解他人，所以没办法共情。不是你不想，是你不能，所以不要责怪自己。即使这样，你也已经做得很好了。”

“你不是没有感情。你在害怕，不是吗？这就是你为什么选择逃避。”

“你害怕我会离开你。”

战栗连绵不断，像蚂蚁一样，透过手臂，涌入身体，从皮肤渗入骨髓。

“所以……别让我面对，小怀秀。”身前的人欷歔流涕，泣不成声，“我的人生已经够绝望了，别这么对我……”

“嘘……陈耀，搞不清楚状况的人是你。”

环绕周身的压力突然减弱，陈耀腿一酸，踉跄着冲出了一步。像拎住茶杯的把手那样，成怀秀揽住陈耀的胳膊，轻盈地将恸哭的后者转向了自己。

“我们在乎彼此，这就足够了。”他喃喃道，“是不是同类又有什么关系。”

大海开始涨潮，海浪循环往复，淹没碎沙和细小的贝壳。远处的浮标亮起微小的光点，随波澜在海面浮沉，在朦胧的阴霾中时隐时现。

不多时，雨点落了下来。

“噼噼啪啪”地，凉亭的顶端聚成小小的池塘。风消失了，只剩下雨垂直洒向屋檐外木板条拼接的步道，摇曳的高草，还有贝壳沉眠的沙地。

座椅上放着成怀秀未喝完的小半杯咸柠七。冷凝水沿着透明的杯壁流下，在杯底形成了月牙似的印记。

良久，有人开口了。

“不要浪费了我的烧。”他说了很破坏气氛的一句话，但很符合他的本性。

鼓动的心脏更加轰隆作响，清新的植物气息愈发绵密。耳畔萦绕的话音宛转悠扬，是金发的青年在呢喃细语。

“我可能会讲很久很久，也许是一整晚。”他接着说，“想走的时候就告诉我。”

松软的发丝抚过下颌，热气在鬓边纠缠。

氧气在不知不觉间被悄悄偷走。小心翼翼而又像试探似的，让人窒息的压迫感从胸口萌生，慢慢地，一寸寸覆满全身。

“告诉我，金丝雀。”

他说。

“告诉我一切。”

***

一九九六年秋天，知识分子赵知敏乘两天一夜的火车，前往广夏求学。

赵知敏明眸皓齿，英气非凡。虽然身体欠佳，但她仍像其他北方姑娘一样豪爽、明快、待人真诚。因此，尽管她终日里沉浸在文学的小世界之中，常年深居简出，现实中却很受欢迎。

九十年代的东南沿海正处于快速发展时期，而与年轻人来说，新兴事物有着难以抗拒的吸引力。环境的改变也影响了赵知敏的生活状态，经由一位爱去舞厅的朋友介绍，她结识了一为建筑行业的小老板——钻石王老五陈恒晖。

陈恒晖风趣幽默，衣着讲究，更是生得一副俊俏的好面孔。与尚未步入社会的同龄人相比，这位而立之年的男子的阅历理所当然的更加丰富。他巧舌如簧，八面玲珑，举手投足之间都流露出迷人的成熟。

起初是一次偶然的对视，几番来往过后，二人很快扎进了爱情的激流。研究生宿舍下总有人捧着大把的鲜花和巧克力，他们牵着彼此的手，在飞虫萦绕的路灯下接吻，像冬日里的舌头和铁栏杆那样难舍难分。

可是，对于这样轰轰烈烈的一段感情，直到开花结果，都没得到任何一方家长的认可。双方从始至终就没有谈拢，奈何米已成炊。婚礼当天，男方高朋满座，女方亲属只托人拉来了几车嫁妆。二人奉子成婚。

“恒晖，咱俩地缘跨了这么远，这孩子肯定特别聪明。哎，你说，我肚里头是男孩还是女孩？”

“男孩。”

“你咋知道？还有为啥，小姑娘多可爱呀！我给她好好捯饬捯饬，整的贼拉好看贼水灵，带出去可长脸了！”

“男孩好。”

“唉，我不管，男孩女孩我都喜欢。”

“好，好。敏，孩子的名字，想好了吗？”

“躺床上没事干，天天想，你听听看好不好。‘交花煜煜露生香’，要是女孩就叫……”

“男孩呢？”

“……那我就想好一个字。”

“一个字也成。小敏，别卖关子了。”

“叫小曜。黑曜石的曜，祛邪化煞，转运招财。怎么样，生意人，喜不喜欢？”

“哎呀，喜欢，太好啦！你取的我都喜欢，太喜欢了，喜欢得紧！真不愧是文化人，小敏，快，快把你肚子里的墨水分我二两！”

“哈，什么嘛，讨厌……哎，你可别说是我取的，到时候咱爸妈又该挑我毛病……啊，对了，你们广夏人不是嫌单名不吉利嘛？”

“是有这么个说法。”

“那你到时候再给添一个字，听见啦，恒晖？可别忘了。”

结果，在登记材料拿回来的那天，赵知敏和陈恒晖大吵了一架。

“我都道歉了，你还想怎样？我在打电话，生意上的电话，是那个登记的人听错了！”

“你放狗屁！”

“敏，你要不要这样！”

“你不挨骂谁挨骂！人家耳聋你眼瞎！顶个疙瘩没屁用，不如拿去烫脑花！”

破天荒地，赵知敏去找公婆告状。可不知怎的，老人的家的态度竟和孩子刚出生时大相径庭，一副“哎呀没多大点事”的样子，最终整件事情不了了之。

不幸的是，自那之后，这对夫妻之间的关系开始急速崩盘。

陈恒晖生于广夏南广的一个传统家庭。这片区域的宗族观念数一数二的强烈，迷信、封建、排外，足以使误入的外乡人产生时空错乱之感。

“我爷爷奶奶对我妈总是有说不完的不满。”

“‘有时间不收拾家务，一天天就知道读那没用的破书，一个女人读那么多书干嘛？好吃懒做，脾气又坏，受一点委屈就掉眼泪，翻脸比翻书还快。’”

“我妈气得站都站不稳。沟通不了，她就开始摔东西，砸，酱油崩到天花板。独在异乡，我爸是她唯一的依靠，可他出现的时候越来越少，到最后彻底不回来。”

又过了两年，赵知敏再次怀孕了。只是这次孩子没能生出来。

“宫外孕，胎儿在输卵管里长到花生那么大，再晚一点人就没了。”

“我妈在床上躺了快一个月，爷爷奶奶骂她懒。我从幼儿园回来，跑到床边给她看连环画，摸了一手血。”

“我妈进了手术室，打了麻药，推出来的时候满脸泪痕。”

手术引起了并发症，二次开刀之后，赵知敏永远地失去了孕育后代的可能。在这样一个当代旧社会，赵知敏很快就被流言吞噬了。

她坐卧不安，吃不下饭，别人说话也不搭理。平日里读起来废寝忘食的书，现在一个字也不看。每天每天，要么躺在床上茫然地盯着天花板出神，要么站在窗前，摸着肚子，望着不知道什么地方发呆。

“小怀秀，生命是很脆弱的。”

水晶一样的雨撞在深绿色的玻璃顶上，摔成无数的碎块。坐在长椅上，外套披在身前。成怀秀握住陈耀的手。

“‘啪’，眨眼间就消失了。”

人群惊恐地四散开来，片刻的混乱之后，又朝着同一个方向聚拢。

艳阳高照，蝉鸣震耳，窗帘飘摆。宽大的病号服在风中展开，蝶翼一般，却没有扑闪。

不管是体内还是体外，血液全都往一个方向汇聚。撞上医院的外墙，鼻腔变成了血做的喷泉。鲜血汩汩地沿着鼻翼两侧流淌，划过眼角，流进眼睛，淌过额头，染红发根。

胳膊脱臼了，螺丝松动的机械一般，毫无规律的在空中摇摆。

没能救回主动放手的人。

“人人都在说我要感谢我爸，是他拉住我的领子，让我捡回了一条小命。”

“真的很可笑。”

“如果我是女孩子呢？他是在救儿子，他不是在救我。”

“如果我妈可以从这样的命运中逃走，我情愿自己不曾在这个世界上存在过。我宁愿摔死，让他愧疚一辈子，我也不愿意感谢他一分一毫。”

“即使我把他推下去，她也不会回来了。所以我放弃了，留他活着腐烂。报应来得很快。不仅是对他，还有对我。”

二零零四年夏末的一天清晨，距飞往美国的一班航班的登机还有六个小时。陈恒晖携带两只装满现金的皮箱子，前往码头乘船。

一小时十分钟过后，轮船在特区靠岸。前来接应的司机盯着表等待了三十二分钟，扭头坐进了驾驶室，打亮了载客的灯牌。

三十五小时二十一分之后，一伙全副武装的人踏平了陈家的门口。

铁管，杀猪刀，电棍。

“陈恒晖！你宜家死过嚟！冚家铲！”

寻仇的人。

“当人的野心超过了实力，大难将至的日子也就不远了。”

“我爸既没有做大事的才能，也没有成大事的品德。他拿不下别人的项目，就去拿下别人的老婆。他在虚假的胜利中迷失了自我，直到他睡了地头蛇情人里最受宠的那一个。”

“那时我完全不知道发生了什么，也不感兴趣，只觉得吵。”