母亲将一支“木棉”嫁接到了合欢树的一处枝干上，说那象征的“我”。

当然，这并不代表我是个“特例”。因为，我的两个弟弟，同样也有所其象征的。

窗户外猫叫声

喂，外面野猫肚子饿，去拿点东西喂它。

“哈，哦？？？”

窗户敲击声鸟喙啄玻璃

“这是什么暗语吗？每次这只鸟都会去你的窗户用这样的方式吵你，我都赶“它”很多次了。可是每次都没有用，而你每次也都会出来用面包喂“它”。”

下次，不许在驱赶它。

“你很喜欢小动物吗？”

并不喜欢。

“那你”

将面包扔下剩下的你来喂，记得撕成小块。

“？？？？？？？”

“换新灯泡时不慎摔倒，碎片划破手抱歉，我现在就收拾干净伸手准备捡起地上的碎玻璃。”

笨手笨脚的，出去，我自己收拾。

夜晚，暴风豪雨，突然天黑了停电。

急促的敲门声外

轻微的哭泣声内

猛烈的撞击声外

“你手拿油灯气喘吁吁没事吧！”

扑进了怀里低泣

“轻抚头发啊！没事啦！光已经驱散了“黑暗””

出去，推开夺过油灯我要换下这身“脏衣服”。

关门，将手中的油灯放在了地上