“收拾好啦？我煮了咖啡，你要不要一起喝？是之前新买的那批咖啡豆。”陆一在洗手间吹好头发，走出来的时候，听见伍肆对她说。

“好。”她点点头，在餐桌边坐下。

伍肆在她出来之前，已经煎了香肠和鸡蛋，切了半个木瓜，分两个餐盘装好，摆在餐桌相对的两面。等陆一坐下后，伍肆倒了两杯咖啡，又拿出切片全麦面包来分给彼此：“面包没有烤过，你要烤一下吗？”

“没事，这样就可以的。”陆一回答。

“行。”伍肆在桌子对面坐下来。他们一同吃早餐。

如同无事发生一般。

昨天晚上，陆一躲进被子之后，虽然疲累到极点，却一直睡不着。

她发现自己的心跳声，就像是贴着耳膜大声击打的鼓，吵到无法入睡。

她不知道自己睁着眼睛，在黑暗的被子里闷了多长时间。她钻出来，侧身躺着，看着门缝下面那道亮光，然后她听到伍肆。

他在屋里趿着脚走动的声音，他在洗手间洗漱的声音，他打开卧室门的声音，他脱下睡衣、在自己背后躺下的声音，他呼吸的声音……

她闭起眼睛，调整一下呼吸，假装自己已经睡着了。

他们俩人在浓密的黑色的光线中，躺着一动不动。她就这样听着他呼吸的声音，她知道他也并没有睡着。

只是他们谁也没有说话。

等闹钟响起的时候，陆一睁开眼睛，还有些恍惚，这一觉仿佛睡着了，又好像没有。

身边的半张床空着。不知道是在什么时候，伍肆已经起来了。

她听到他在厨房忙碌的声音，就和每个要去上班的寻常的早上一样。她感到自己已经平静下来，昨天晚上那个无理取闹的人是谁？一瞬间，她就被内疚感击中，不知道该怎么出去面对他。

陆一默默无言地吃着自己那一份早餐，伍肆也没有开口讲话，屋子里面只能听见他们彼此咀嚼食物的声音。

她在悄悄地打量着他的脸——他看起来没有任何不同，昨天晚上的争吵仿佛从没有发生过。

她终于在心里松了一口气。

吃完早饭，陆一换好衣服和鞋子，背起包准备出门，她的工作地点比伍肆的要远很多，每天都需要比他提前近一小时出门。

正在收拾自己的伍肆擦过手，走上前来亲了亲她：“路上小心，有事给我发信息。”

就和每一天一样，他的声音、他的表情、他的动作。伍肆没有任何不同。

他一定是想要让我知道，他并没有生我的气吧。陆一想着，伍肆一定是不希望我介意，也不希望我因为和他争吵而感到内疚吧。

“我们的生活一切如常”——他每次寻求和好的时候，都会采用这样的方式。

陆一在公交站牌下和人们一起等待，排队刷卡，挤上公交车，一起下车，走下地铁站楼梯，刷卡入闸口，乘扶梯去更深的地下，在人群后排队，等着上地铁，被身后的人推往车厢里。她把包抱在胸前，不用抓扶手站着，随着地铁的开动夹在人堆中左右小幅度晃动，看到车窗外面一帧一帧快速闪过的广告。

她视野所及的范围，是一张张没有表情、盯着手机、略带着困意的脸，鼻腔里充斥着陌生人的各种牙膏、香水、早饭、皮肤、头发、口腔的气味。每日早晨都如此，这不是什么令人愉悦的体验。