自某一天开始，伍肆突然开始来陆一公司接她下班。然后每天都来。

他们会手牵手走一段路回家，夕阳照着他们的影子拉得很长。

他们的影子总有一部分重叠在一起，看起来就像是一双连体人，胳膊的下半部分连接在一起，共享这一块皮肤，永远分不开。

“你为什么要来接我了啊？”陆一觉得奇怪，以前的伍肆总是很忙，常常开会、应酬什么的。她终于忍不住问他。

“疫情刚过不太忙，趁机多陪陪你。”伍肆掏出钥匙开家门，回答得轻描淡写。

“是吗？”

“是呀，不然你觉得为什么呀？”

他们在门外给身上消毒，擦手，换鞋，进门。

“不是为了监视我吗？”陆一笑笑说。

“监视你什么？”伍肆在洗手间一边洗手，一边跟着她笑起来。

“看我有没有去见其他男人，之类的。”

之后想起来，陆一依旧不明白自己为什么要这么说。当下的她，只觉得在这个春末夏初的傍晚，似乎要落雨，她喘不过气。

“那你有吗？”

陆一背上的皮肤毛了一下，她抬起头看他的方向。空气中和手上散发着消毒酒精的味道。陆一还站在玄关，没来得及往里走，忘了接下来该干什么。

“最近工作怎样？”伍肆没等到她回答，兀自换了话题。

“没什么特别的事情。”

“累吗？”

“还可以。怎么这么问？”

“要不要辞职休息一段时间？”

像是有什么东西在他们之间看不见的空间里面，“啪”地一声扭曲了一下。

“为什么？”

“你一点也感觉不出来吗？”伍肆说。

“你在说什么？”陆一有些惊讶，却又恍惚起来。

好像伍肆出差的时间、疫情的时间、过去的冬天，以及他们这个初春因为隔离而错过的玉兰花一起，都不复存在了。几个月的时间折叠起来，现在的她和那天晚上，他们吵架时候的她重叠在了一起。

伍肆拖开餐桌前的椅子，然后拉过陆一的手，让她坐下来。他的动作很轻，好想怕把她拽痛一样。

陆一张着眼睛，迷惑地看向他：“你干什么？”

“一一，我们谈谈。”伍肆拖开另一张椅子，在她对面坐下。他的声音很柔和，表情却很严肃。他的样子让陆一有些发慌。

“谈什么？”

“这段时间，你有没有觉得自己有什么不对劲？或者不舒服的地方？”

陆一咬咬下嘴唇，他是要谈暴食的事？“没有。”她说。

“……也没有要和我说的？”

这样试探的语气，陆一突然觉得莫名烦躁起来。“你要说什么可以直说吗？”

“你已经辞职了，为什么没和我说？”伍肆微微皱起眉头，看起来有些为难。

***

天气渐暖，封闭终于逐渐解除，公司也恢复了通勤。

除了要戴口罩以外，周围的一切和以前看起来几乎一样，但生活已经不同了。陆一硬着头皮去公司上班。

同事们看到她时，虽然什么都没有说，但他们一瞬间的表情已经出卖了他们内心的惊讶。

陆一低着头，伸手把口罩拉高一些，快步走进自己的工位坐下。如果可以的话，她多希望自己在进门的那一刻就消失不见。

小何却是躲不过的。

“陆一！”她把椅子往后一滑，冲到陆一面前，喊了一声之后立刻压下嗓子，“你是不是胖了！”

陆一苦笑：“是……没办法。”

“你是怀孕了吗？”小何口罩上面露出来睁得圆圆的眼睛。

“并没有……只是吃多了。”陆一回答，把笑容努力挤得不那么难看。

“嗯……”小何似乎意识到自己有些失礼，一边转回自己的桌子一边说着什么，声音里透出安慰。“长点肉好，你以前太瘦了。长点肉看起来阳光，气色好……”

陆一盯着显示器，做出努力工作的样子，却眼睛失焦，什么也看不进去。她觉得周围的人都在打量自己，看过去的时候又什么也看不到。

她看见自己的手指在键盘上悬着，微微颤抖，后背出了一层又一层的冷汗，牙关紧紧闭合，有些发痛。她深呼吸几下，喉头上下滚了滚，忽然发紧。像触电一样，她站起身来快步走向洗手间。

余光还撞上几个同事和小何诧异的目光。

陆一关上隔间门，掀开马桶盖，扯下口罩，剧烈地吐了起来。

怎么洗干净满脸的泪水，怎么撑着眼冒金星走回座位，怎么向主管提了离职，怎么在最短时间内做完交接，怎么和同事们告别……这几天的事情都不重要了，陆一甚至记不太清楚了。

她只记得自己在接下来的每个早上，和往常一样，依旧早早起来，和伍肆一起过吃早餐，一起前后脚出门。

不同的是，她多坐两站地铁才会下车，那里有个很大的公园。她会走进公园深处的湖边，在固定地方的长椅上坐下，盯着湖面。

那个湖很大，湖里面有芦苇和六只绿色的野鸭。靠近湖边的水面可以看到底部的淤泥，有时还有鱼。荷花还没有长出来，估计也快了。风吹过湖面的时候，湖水一层一层卷过来，带着碎掉的光斑……这样看着想着，一天就这样过去了。

***

“你怎么知道的？”陆一想象过无数和伍肆交代的过程。待从他口中说出来，却怎么都不是她心里预演过的难过。

“有一天我下班早，想说给你个惊喜，去你们公司没找到你，问了小何。”伍肆摸摸鼻子，说。