马甲做的事情，和我枝川或没有关系。

我之前马甲的名字都是编的，什么一森二森三森四条五条六条七海八海九海，跟工厂流水线生产编号似的。

但随之产生的问题就是，有时候别人叫我的假名我会反应不过来。而且我也意识到取那么多弯弯绕绕的假名确实没太大必要，但是用全名又不怎么让人安心，所以干脆就改成从名字里摘个或字了。

枝川或。

用或是最方便的。

因为真的会有很多人会叫我或。

“Aru。”我说。

“Aru？”

太宰治低头，纤细的手指在吧台的木制桌面上一点点描出了“ある”的字样。

“是这个吧？ある，或。”

“是的。”

“或。”他伸手，“很高兴认识你，或君。”

呈现在我视野中的那只手骨节分明，在灯光的晕染下显现出微黄色，腕处覆着绷带，一路延伸向肘部，原本的白色也被染成了微黄。

那只手看上去不怎么有力，脆弱的仿佛一折即断，但我知道实际远没有那么简单。

“我的荣幸，太宰先生。”

贴合的刹那，我触摸到了一阵凉意，似乎是黑麦威士忌的温度。

“或君经常来这间酒吧吗？”

“没有，我兼职的时间其实挺短的。”我边擦拭着玻璃器具边回答太宰治的问题，“我是前不久才来兼职的，到现在也只来过几次而已。”

他笑眯眯地接话：“在这稀少的几次中就有两次都遇见我了吗？真有缘分啊，或君。”

我的思维很轻易就被他带了过去，稍微想了想，觉得太宰治说得还挺有道理的：“太宰先生这么一说，好像是挺有缘分的。……不过说起来，我有个问题想问您。”

“什么？”

我停止了手上的动作，问道：“太宰先生为什么会记得我？除了今天，我们也只在上次见过一面，应该没什么人会对一个一面之缘的酒保有印象。只是因为我问了您有没有成年吗？”

“那只能算一个原因。”太宰治竖起食指，又缓缓伸出第二根手指，“还有一点。”

“？”

他四指收拢，手腕非常灵巧地转了个弯，仅剩的食指指尖朝向我。

“因为或君的眼睛哦。”太宰治说着，双手撑着柜台往前靠近我了些。

在一瞬间，我想起了去年的四月。

我在东京的车站和真希碰面然后后随她回高专第一次见五条老师时，他也是这样突然凑近我。

那时我没来得及躲开，但是眼下的我下意识退后了半步。

回过神来的目光落在太宰治眉眼之眼，他微微笑着，说着和春日四月樱花纷飞之时五条老师相近的台词：“是蓝色的吧。”

“确实是蓝色，但太宰先生你这样突然靠近会有些吓人的。”

“抱歉抱歉，灯光太暗了。”他挥了挥手，道歉的话念得心不在焉，“或君的眼睛很独特，所以和你对视的那一瞬间我就记起来了。”

“原来如此。”

虽然我说着原来如此，但我其实也没有特别明白我的眼睛独特在哪里。

在我看来，真要说眼睛独特还得是五条老师。

他的眼睛与我同为蓝色系，但是色调偏浅，一眼望进去，就仿佛是在看无尽向远方延伸的天空。

用艺术一点的话来说，就是非常有层次感。

****

如果非要太宰治解释为什么要说枝川或眼睛独特，那太宰治可能会拿横滨港口的海浪举例。

太宰治其实一开始不太确定枝川或的瞳色，酒吧吧台上方打下的灯光是微弱的黄色。

灯光弱还不是白色，毫无疑问是在给辨别颜色加难度，导致他只能暂且敲定这位未成年的服务小哥瞳色是深色系的。

推测出枝川或的眼睛是深蓝色一方面归结于他凑近了仔细辨认，另一方面得归结于中原中也。

中原中也的眼睛是蓝色的。

太宰治熟悉中原中也在每个角度或是灯光下呈现出的虹膜色彩，于是在对比之下，他得出结论，枝川或的眼睛也是蓝色系的。

他的眼睛平静的时候像极了港口的海平面，带着莫名的包容性，情绪漾开的时候也很容易就会让人联想到一圈圈翻涌的海浪。

再结合深蓝色，用大海形容那双眼睛简直准确无疑了。

太宰治对于自己的联想十分满意，他喝下杯中剩下的最后一点黑麦，不忘踩一脚自家搭档：“明明都是蓝色，或君的眼睛就是比中也那家伙好看不少啊。”