直到门被打开，元四爷走进来，众人才跟着松了一口气！
一刷的时候，陈凛紧张又羞的不行……
虽然早些年他作为文艺发烧友也有看过一些类似题材的影片，但不知道为什么，夏郁演的程蝶衣，真让他忍不住羞死了……
有惊喜，又好奇，又抹不开面儿！
没有任何不得了的旖旎，只是因为夏郁将这份劲儿拿捏的太好了！
二刷的时候，忍不住感慨：
“这一刻的段小楼对程蝶衣是动了心的吧？但就如他所说的……如果程蝶衣是女的就好了——而他这一刻也是将程蝶衣当成了女的！”
……
元四爷到来表示对段小楼、程蝶衣的欣赏，尤其是对程蝶衣，送了他一套首饰。
还对程蝶衣，道了段话。
道是。
“《霸王别姬》这一折，
渊源已久，
本是从昆剧老本《千金记》里，脱胎出来的，
好多名家都在这出上，唱栽过，
独你程老板的虞姬，快入纯青之境……”
这一幕，镜头落在镜子上，元四爷透过镜子看身后的虞姬，身后的虞姬从实景到虚景……
陈凛忍不住写下这一段话：
“这是否预示着，在元四爷眼中，对于程蝶衣他也模糊了性别？就如那爷所说……她到了人戏不分雌雄同在的境界？”
下一刻元四爷的话也印证了陈凛的想法：“有那么一二刻，元某也恍惚起来，疑为虞姬转世再现啦……”
段小楼在一旁兀自换衣服，元四爷见此，似想起了什么，就问他，道：“霸王回营亮相，到和虞姬相见……按老规矩……”
说到这，段小楼不以为意打断他，借了元四爷一步，拿了晾在他脚边儿上的衣服鞋子……
元四爷略一沉吟，方又道：
“按老规矩是定然七步，你只走了五步，楚霸王气度尊贵，要是威而不重，不成了江湖上的黄天霸了？”
段小楼却笑了，他不吃这一套，甚至有些揶揄、讥讽的意思：
“四爷，您梨园大拿呀，文武昆乱不挡，六场通透，您能有错吗？您要是都出了错，那我们兄弟这点玩艺儿……还敢在北平的戏园子里露吗？”
程蝶衣见状圆场，柔声讨好道：“四爷您得栽培我们……”
元四爷见状，也不生气，反倒邀请二人到家里喝点小酒，再顺带着细谈谈《霸王别姬》这出戏。
段小楼却婉拒了，道是要去喝一壶花酒……
元四爷见状问程蝶衣，“那程老板呢？”
程蝶衣没答应，见场面焦灼，那爷干笑两声打断这份尴尬……
元四爷走了，段小楼也走了，后台仅剩下程蝶衣一人。
镜头一转，荧幕被红粉的灯光笼罩，众人知道，这约莫是到了喝花酒的地儿了。
果然，段小楼出场了，来找一个叫菊仙的姑娘。
陈凛一动，意识到……“这或许就是成韫饰演的角色了？”
却被老鸨告知不凑巧了，菊仙姑娘不在，后段小楼从另一女人的谈话中，得知菊仙在“高枝儿”！
镜头不时落到楼上雅室大门前，往返几次，直到几声碎玻璃、碎瓷器的声音，伴着骂声响起……
菊仙撩开帘子从楼上屋里冲了出来，被一群人围在了走廊角……
菊仙不从，以跳楼相逼几人，一只脚都挂在了栏杆上。
众人起哄，直到她看到了楼下晃着手绢的段小楼，菊仙纵身一跃到了段小楼怀里……
一刷时陈凛只觉得这一段有点意思，尤其这一段……
成韫虽然惊艳，但魏集鸿的段小楼那风流又有些下流且贱不漏搜演的还挺好！
但二刷就完全不是一回事儿了。
他写到：
“如果段小楼不在……菊仙一样会跳，这是她这个角色的‘灵魂’，她是刚毅、决绝的……这也暗示了她的结局！”
电影还在继续。
菊仙转头就将这群人骂了，骂他们是一群丫头养的。
这群人怎么坐得住？直接下来了就找她算账。
这一段一如影片开始，观众找戏班关二爷的麻烦。
当初小石头虽然害怕，却也咬牙给自己一板砖救了场。
这一段段小楼虽然“怂”了，他两手捂住脸，就像多年前的小石头，抹了一把脸，而他段小楼捂了一把脸！
只是少年小石头与段小楼性格终究不同了……
他先是虚与委蛇告诉众人今天是他跟菊仙定亲的日子，还往水果盘儿里倒了酒，连菊仙都以为这是段小楼的缓兵之计。
众人更是不吃他这一套，就欲起哄重新拿下菊仙。
段小楼则拿起了个茶壶，笑着在脑门儿上一砸！
“嘭”一声，众人一哄而散……
陈凛二刷时，看着菊仙的几次眼神，意识到就是这一场，这几处戏让她彻底沦陷了。
镜头一转，来到了戏园后台，程蝶衣跟段小楼在化妆。
段小楼伤口未愈，上装疼的忍不住叫唤俩声……
镜头一晃，来到程蝶衣跟前，程蝶衣道听说了他去八大胡同的事。
这一段，程蝶衣的小性劲儿别说拿捏得陈凛都忍不住叫好。
那小眼神、小姿态、尤其是起身甩袖，他心中一颤——他忍不住攥紧了手，他看电影也好、看书也好，看到精彩的地方总是忍不住激动三分！
程蝶衣走到了屏风后生气，段小楼则为自己说错了话自打嘴巴，给程蝶衣道歉……
屏风后的程蝶衣终是心软了，给段小楼断了这么一段话：
“你忘了，咱们是怎么唱红的了？还不就凭了师父一句话……”
段小楼半垂着脑袋：“什么话？”
程蝶衣声音高，尖锐阴柔，却掷地有声：“从一而终！”
说完了，程蝶衣从屏风后边说话，边走了出来：
“师哥……我要让你跟我，不对……就让我好好跟你唱一辈子戏，不行吗？”
他言语间带着哀求。
段小楼一愣，“这不……这不小半辈子都唱过来了吗？”
“不行……说的是一辈子！
差一年、一个月、一天、一个时辰……都不算一辈子！”
程蝶衣皱着眉头，眼里全都是段小楼……
陈凛却唰的一下，眼泪就蹦下来了——“是啊，说好的一辈子……差一年、一个月、一天、一个时辰，那也不叫一辈子……”
他心中悲凄，却只能晃了晃头，擦了擦脸上的泪水，打散了个人情绪，重新回到了电影当中。
他将这一段话写下。
这一段话他想有感触的不可能只有他一个，这一段话太让人忍不住琢磨了，一定会被影迷们传成经典！
……
段小楼终究不是小石头了，经过了多年的奢靡淫逸的生活，成了戏园的大老板，他早就不是那个眼里只有师弟的小石头了……
陈凛其实也是感慨的，因为他能感觉到，段小楼确实是将程蝶衣当成了最亲的师弟、兄弟！
也许有更多的，兄弟之上？可始终的，还没道突破那一层的地步！
更何况段小楼又碰到了菊仙。
他摇头沉声叹道：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀……”
“唱戏得疯魔，不假，可是要活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆儿里，咱们可怎么活哟……”
这是两人成年后，第一次因为不同性格而成长而产生的冲突。
陈凛感慨，“程蝶衣没有错，段小楼也没有错！”
就像是演员，演戏是演戏，现实是现实……走不出戏的，终究是要毁了一辈子的。
这一段没有继续往下说，镜头来到了台前。
两人上台表演《霸王别姬》，而当霸王那一段，“以孤看来，今日是你我分别之日了……”
众人脑海再度响起《当爱已成往事》的前奏……
只是这一幕即将结束，镜头却突然由近拉远，成了大全景。
这时原本在台下看戏的菊仙站起身，三人进入镜头。
戏园掌声响起，镜头一点点落到了边缘，上面贴着——【贵妃醉酒·程蝶衣】！
陈凛感慨：“这或许已经说明了，段小楼与程蝶衣即将因为这个女人而分崩离析？独唱贵妃醉酒？”
镜头一转，菊仙回了花满楼用自己的家当给自己赎身，最后甚至把自己的鞋子丢到了桌上，老鸨的身前。
陈凛在笔记本写到：“扔鞋，寓意她菊仙不是破鞋，而鞋子更是她们这样的女性，在那样一个时代的身份的象征！”
有些倒装句……没关系，这毕竟只是他的粗稿！
陈凛也不知道是从什么时候开始的，对于影片中每一个角色的台词都忍不住细细琢磨几分，就如这花满楼老板娘。
她讥讽怒斥菊仙：
“真他妈相当太奶奶啦你？做你娘的玻璃梦去吧！”
她一把将菊仙的首饰、鞋子从桌上扒拉到地上：
“你当出了这门儿，把脸一抹洒，你还真成了良人啦？你当这世上狼啊虎啊……就都不认得你啦？”
菊仙撩开帘子回来，“哟，可吓死我啦！”
她身上就是有一个风尘女子之外的刚毅与野劲儿……陈凛感慨，难怪能是头牌！
“我告诉你……那窑姐永远是窑姐，你记住我这话！”
这一段陈凛想到了很多，关于老板娘的过去、她对菊仙的家当不屑一顾……或许她也是从前的菊仙？
她这一句话，是否又说明白了菊仙的结局？
……
镜头回到了戏园，元四爷送了程蝶衣一条幅——风华绝代！
现场观众呼喊着他的名字，那副场面丝毫不逊色于当下的各大演唱会现场的热情。
“这场面还真有些看大明星演唱会、给大明星应援打卡的意思！”
陈凛想……这或许是程蝶衣最后的快乐的时刻了吧？
菊仙再次出现，道来定亲的女人不能留在花满楼，段小楼被菊仙一番话刺挠，围观群众起哄，当即决定要迎娶菊仙过门。
菊仙的出现，让程蝶衣晃了神，摔了门进了屋——这门一摔，摔到了陈凛心坎里。
而后程蝶衣拿着一双鞋子出来，丢到菊仙跟前……
这放在其他人眼中，估计都会忍不住感慨程蝶衣温柔……
陈凛却看出其中的机锋——“程蝶衣那是借着鞋子骂菊仙是破鞋。”
这酸劲儿、这小性子的姿态、让陈凛忍不住再度叫好。
但程蝶衣的小性、阴阳怪气、也终于惹恼了段小楼。
哪怕程蝶衣委屈服软，又道元四爷邀请，要栽培他们，段小楼仍拂袖而去。
程蝶衣伤心至极，瘫坐在化妆镜前，镜子里照着他充满了风情的下颌线与脖子。
元四爷出现了，带着一对难得的翎子而来，说道随时恭候他的到来。
是夜，程蝶衣去了元四爷家里，又见到了那把剑，元四爷见他喜欢，说不想谈钱，想让他做自己的红尘知己；
两人在院里唱《霸王别姬》，背景是一片的深邃，寓意着程蝶衣内心……一如当年从张公公府上走出那一幕！
突然，程蝶衣要拔剑自刎，却被元四爷提醒……“这是真家伙！”
程蝶衣这一举动，那一滴眼泪，彻底让元四爷入境了……
陈凛写下：
“其实到了这里，程蝶衣是真入化境了……”
二刷后，又改了！
写成，“这一剑也为他最后的结局铺垫了伏笔！”
镜头一转，一辆黄包车从府上出来，被霓虹兵团团围住……
车上链子被掀开，程蝶衣抱着剑，嘴角满是模糊的印子……
众人知道程蝶衣为了这把剑，将自己身体出卖给了元四爷……
众人还担心程蝶衣出现意外，转头程蝶衣却出现在了段小楼的定亲宴上。
他将手里的剑丢给段小楼让他看，段小楼只说是好剑，可他们又不上台，要剑干嘛使？
而这一次，彻底让段小楼、程蝶衣决裂了——
程蝶衣看着墙上两人合影，五味杂陈，菊仙递酒，却被他拒绝……
他宣布，从今天开始段小楼唱他段小楼的，他程蝶衣唱他程蝶衣的！
后负气而去。
镜头再次给到了霓虹兵入城的场面，预示着动荡的开始！
……
放映厅内观众不解。
有人问，“怎么就决裂了？”
有人道：“为什么现在才决裂？”
陈凛虽然年纪不小了，可对于电影记忆力却格外的好。别人大都忘了，他却记得这一把剑的故事！
也知道程蝶衣一而再找这把剑的内情……
他心下一颤，写到：
“当年小石头的一句戏言，入境的小豆子却当了真！”
当年在张公公府上，小石头道：
“霸王要是有这把剑，早就把刘邦给宰了！”
“当上了皇上，那你就是正宫娘娘了——”
小豆子怎么说的？陈凛想想，应该是：
“师哥，我准送你这把剑！”
陈凛又写：
“剑……小豆子拿到了，却物是人非！”
“或许一开始小豆子就错了……小石头说的你，是虞姬，但他是小豆子！”
陈凛写完踌躇了，划掉了这一番话……“怎么能说是小豆子错了呢？他也没有错啊，他就是虞姬！”
这一段写完，又划掉了……
他也被搞混了，他也有点分不清程蝶衣到底是虞姬、还是程蝶衣了、他好像也模糊了。
他深吸一口气——“看完再仔细斟酌吧？看完再仔细斟酌罢！”
他现在，不理智了……