不多久他身边便多了一只顽皮的小精怪，平日里忙着呵斥它，少不得要多说几句话。

她那时候刚刚学会摘果子，每天最大的乐趣就是找果子，摘果子，吃果子和跟他分享她的果子。然而他并不怎么喜欢。

一个日头很盛的正午，她找到了几个很大的八月瓜。扒在树上摇下来后，却不知道怎么拖回家，她尝了一个，觉得味道很不错，想着，得让他也尝尝才行。便扛着果皮回家找他。他躺在丛生的曼珠沙华里，红的紫的一片里，唯有他一袭白衣最醒目。她扛着瓜皮，步履蹒跚地晃到他身边，用尖尖的细细的绿绿的短手指戳他。

“起来吃瓜啦！”然而他不答应。

姜佾扛着瓜皮往他身上爬，想看看他是醒着还是睡着了，刚踩到袖子，便被拂了下去。她扛着瓜皮没站稳，重重地摔在了地上，瓜皮飞起又狠狠落下，正砸在了她绿得发亮的大脑门上。随之一声闷哼。揉着青绿青绿得更肿胀的脑门，她怒极反笑，躲在晒得滚烫发焦的瓜皮下，拿一双黑亮明净的大眼睛打量着他，她问他：“你为什么不喜欢我？”

他眼风扫过，淡淡地说：“不喜欢就是不喜欢。”起身便走了。夕阳下，他的雪色长衫带着三分暖意，七分寒凉。姜佾悄悄地把手中的攥着的果粒儿又往袖里深藏了几分，不料果粒却滚了一地。她的心也像地上摔坏的果粒一样，七零八碎。

姜佾在那里坐了很久，终于想起了自己还有几个瓜果尚待捡拾，抹了把眼泪，又扛起瓜皮回去找果子。瓜皮被晒得滚烫发焦，几乎不能抵抗扑腾而来的热气。那天，她没能捡回留在树下的八月瓜，都不见了，一个也没了。直到天黑也没能找到。

她不想回家，但是山里又黑又冷，她不禁有些怀念洞里的被子，灯火，一个不怎么说话但好歹算是他孤寂生活中唯一一点慰藉的人——虽然他并不喜欢她。

她折了好几株萤草合在一起做光，又寻了几朵指路花，摸索了半天才从林子里钻出来，又不知过了多久，才找到住的山洞。那时她已经又渴又累又困，爬上床，扯了个被角便睡死过去了。

床上和衣而睡着另一个人，不知什么时候睁开了眼。