谢长昼今天心情很糟糕。
他从上海返程，走得急，没休息好，有点发低烧。
中午抵达，想到下午孟昭要来，就取消了两个会议。
午觉睡醒，不禁陷入沉重的思考：为什么自己年纪轻轻，有一副这样的身体？
越想越生气，时间都给孟昭空出来了，她还一直不出现。
就更生气了。
室内一时静默，孟昭有点茫然，夕光透过巨大的窗玻璃，在两人之间无声流转。
菲佣听见声响，连忙赶过来查看情况。
这无异于火上浇油，谢长昼头也不抬，皱眉：“滚。”
菲佣立刻滚了。
孟昭站在原地，心头一紧，唇角白了白。
她犹豫一下，小声：“对不起谢工，但这些都是基础问题，要问一下的……不然我也不知道你想建什么，如果你没有生孩子的打算，那，那是我冒犯了？”
谢长昼太阳穴突突跳。
他好像昨晚饭局上才说过，自己没有未婚妻？
他现在觉得，他是真的有病。
如果脑子正常，怎么会大老远把她这么个人，叫到跟前来。
迟早被她气得死掉。
谢长昼声线平直：“我没结婚。”
孟昭慢吞吞：“哦……”
谢长昼：“也没有订婚。”
孟昭：“哦……”
谢长昼无语望天，在内心深深地叹息。
他背对着她，巨大的落地玻璃外风吹草动，一片暖洋洋的粉色，深秋的天空呈现含混的豆沙红。
他缓了好一会儿，勉强将怒气强压下去，声线平直：“我目前暂时没想好收拾成什么样，只觉得后院太空了，你已经看过房子的相关材料，现在脑子里有简单的方案或者想法吗？”
孟昭没想到他这么问：“啊？我……”
她有想法，但她不敢说。
她怕哪句话踩到谢长昼奇怪的点，他突然就暴跳如雷。似乎是身体原因，现在的他，比四年前脾气更差。
谢长昼冷笑：“你别告诉我，你没有。”
孟昭讷讷：“确实没有……时间太短了，我得想一想。”
“比赛的时候，你几个小时能把草图都完成，现在看完材料一宿了，告诉我，你完全没想法。”谢长昼停顿一下，转过来，清俊脸孔冷下几分，“我教你的你全忘了，孟昭。”
孟昭垂着眼，身形一顿。
“我当年怎么告诉你？想要什么，自己去争取。”他清贵气场不动如山，低沉的声音在安静房间内落地，“你现在做事态度就是这样，来雇主家看房子，约两点，四点到；问两个问题，就连话都不说了。”
孟昭眼睛又是一热。
与其说是教她做事，不如说是，他曾经非常认真地，想要帮她培养野心。
谢长昼跟她的父亲完全是两种人，孟老师谦逊温和，遇事只会教女儿退让，少跟人起纷争，退一步海阔天空；但谢长昼骨子里有野风，他是掠夺者。
虽然不存在谁对谁错，或谁好谁坏。
但性格太软弱，或完全依靠于退让，在某些场合，很容易吃亏。
他教给她一些安身立命的本事，但后来又发生更多事，以至于她只有在他身边时是偶尔骄纵的，没能将那些记忆带离广州。
十几岁的她一脸茫然，还曾问过：“我非得成为某一种人吗？”
他躬身打台球，灯光在脸上投下漂亮的影子，立如松竹，双腿修长笔直。
球与球相撞，发出清脆的响声，那时的谢长昼想了想，说：“倒也不用。”
然后他将球杆撑在桌上，伸手来摸她脑袋，嗓音清澈慵懒，拖着尾音垂着眼，勾引一样：“你高兴就行，反正天塌下来，小谢哥哥护着你。”
他的爱这么短暂。
还怎么说都说不过他。
“谢先生。”孟昭垂眼掩住情绪，不卑不亢，“您现在暂时还不是我的雇主，就算未来是，我们也只是甲方和乙方的关系。希望您就事论事，不要人身攻击。”
谢长昼被气笑了。
“好，好得很。”他几乎要给她鼓掌，“还说不得。”
半晌没有回应。
夕阳落幕，霞光万丈，光落在孟昭身上，她只是安静地站立，比过去更加沉默。
光影摇曳，夕光扑簌着从她脸上滑过。
谢长昼沉默地望着她，突然一愣。
“你过来。”他不确定自己是不是看错了，微皱一下眉，眯眼，“到我这里来。”
俩人总共也就隔着两步路的距离，孟昭犹豫一下：“您就在那儿说吧，我听得到。”
谢长昼眯眼：“不要让我重复第二遍。”
孟昭：“……”
她在内心挣扎一番，尝试着，朝他靠近一步。
谢长昼突然伸出手。
猝不及防，他一把拽住她的胳膊，将她拖往自己的方向，另一只手横着覆盖她的额头，直接扒开她鬓角的头发。
孟昭整个人几乎扑向他，眼疾手快扶住轮椅，才没摔进他怀里。
她恼怒，站稳，推开他：“你干什么！”
那么短短几秒的瞬间，谢长昼也看清了。
他脸色一瞬间变得很难看，哑声：“我当时不是没砸着你吗，你额头上那道疤，是怎么来的？”
孟昭微怔，脸色一白。
那么小的疤，细细的，比人小指指甲还短一截。
他这也能看见。
她沉默不语，谢长昼表情越来越沉郁：“说话。”
“……”
“我知道了。”谢长昼移开目光，平静冷淡，“钟颜最近出差，也在北京。我现在就让她来一趟，我们三个当面对质。”
孟昭猛地抬起头：“谢先生，我做不了您的花园，请您另请高明。”
谢长昼冷笑：“替钟颜隐瞒有什么好处？告诉我谁干的，说不定我心情好了，帮你报仇。”
孟昭忍无可忍：“谢长昼，逼死我，对你又有什么好处？”
谢长昼心头狠狠一震，抬眼看她。
“你又不是不知道钟颜对我说过什么，我父亲死了那么多年了还要被她那样羞辱，我们两个发生点儿什么，你很意外？”她说着竟然笑了，笑得苍白，好像下一秒就要碎掉，“凭什么你问了我就要告诉你，我不想回忆，不可以吗？”
谢长昼一愣，下意识：“我确实不知道钟颜跟你说过什么……我甚至不知道她去找过你。”
那时候他病得全无意识，连他也以为自己肯定要死了。