那个女孩今年才二十岁。在她大三忙着打工做家教攒钱去伦敦看许灵均演唱会的年纪，就已经能结交到让许灵均都感兴趣的朋友，创造许多共同话题了。

她呢？

她和许灵均从没有那么多共同话题。她对音乐知之甚少，对舞台运作也只知大概没有深究。两个人在一起，除了上床还干过什么？

她无法给予许灵均事业上的帮助，也进不去他才华横溢的世界。能做到合格的，好像只有炮友这个身份了。

这不是什么拿得上台面的身份，她为了得到自己心中唯一想要的奢侈品，才心甘情愿地接受，容忍了这么多年。

许灵均离开多久了？

许灵均为什么还不回来。

她攥着手机紧闭着眼，不自觉地蜷成一团，不知为何身体格外紧绷，躺在世界级的昂贵床垫上也无法放松下来。

她想起自己小时候也总是这样一个人在家里睡觉。父母都有夜班，为了维持生活就必然不可能分出太多时间来陪她。

她很听话，但听话也抵消不了独自睡觉的害怕。出租房隔音不好，楼上的邻居偶尔喝醉了会在家里摔打，动静从天花板传来就像有什么东西要砸到她头上，整晚整晚的不敢闭眼。

她很难睡着，也很容易惊醒。可是第一次跟许灵均在酒店过夜时，初次的不适疲惫和陌生的环境都没能影响她睡了半宿好觉。

许灵均睡觉总是要挨着她。不管面对面地拥抱，还是从背后把她裹进怀里，即使抱着睡太热了，也会把手放在她小腹上，或者强势地把手指插.进她指缝，下巴垫在她颈窝里，额发软软地蹭着她的脸颊。

总是亲密无间的。即使闭上眼睛也知道他就在身边，入睡就变得很轻易，也格外踏实安心。

她也看过青春期少女心的言情小说。里面的女主角常常像小太阳，照亮了男主角阴翳的心。

可对她和许灵均而言，她才是被照亮的那个。

后来看到有研究说，人类在真正爱着的伴侣身旁入眠，睡眠质量就会得到显著的上升。是有科学依据的。

那时她第一次用爱去形容对许灵均的感情，才发现其实在很久以前就已经有迹可循。

再后来，即使许灵均不在身边，只要能梦到他，她就能睡个好觉。

连梦里，许灵均也在发着光，把她的夜晚照得暖融融。

她家里总是会留几件许灵均的衣服，说是为了方便他来过夜时换洗，其实私心更多，见不到他的时候抱着他穿过的衣服睡觉，梦到他的几率也会更高一些。

她也曾想过，等到光芒黯淡，到爱意枯竭，就从许灵均身边离开。可又想，对这样贪恋他的自己而言，那一天要到来实在是太遥远。那之前，许灵均先厌倦她，把她丢掉的可能性更大些。

会有那么一天。

等到那天来临，她一定干脆地放手，不说再见。

凌晨时分，许灵均尽兴回到房间。还有一盏床头灯为他留着。

一连串洗漱的动静声响传入耳中，容谧陷在半睡半醒间的混沌里，没有睁开眼睛。

许灵均动作又轻又快，最后走到床边俯视她睡着的姿势，不由得笑了，从她紧攥着的手中救出手机，“放松点睡，宝贝。”

攥了半宿，细白的掌心里被硌出大片的红印，他用拇指按揉了几下，又低头轻轻地吻。容谧低低地嗯了一声，含糊发出几个音节作为回应，像被揉舒服的小猫打一小串呼噜。

“乖乖睡觉，我回来了。”许灵均掀开被子躺到她身边。

他身上没有沾染刺鼻的香水，皮肤上氤氲的热水汽裹着和她同一支沐浴露的果木清甜味。颈后垫入手臂，容谧翻了个身，被他笼罩在温暖的怀抱里。阴翳的梦里漏进一线光芒，她终于踏踏实实睡熟了。

会有那么一天。

但至少不要是现在。

她太渴望安稳的睡眠。