入夜有风，落雪无声，屋内的烛火即将燃尽，微光明明灭灭，投在了阿箬的面庞上。

有道日有所思夜有所梦，她总能在入睡后梦到过去，零零碎碎的皆与神明有关。那短暂的、明明才只有几个月的相处，最终却支撑着她走过了好几百年。

她曾为了神明杀过人，疯魔般提着屠刀便朝那些人的身上砍去，对于绝大部分的岁雨寨人而言，那夜的阿箬绝对称得上噩梦，可她的屠刀并未对准每一个岁雨寨的人。

回忆再往远处去寻，阿箬不是岁雨寨中年龄最小的那个，原先也有个小孩儿总跟在她身后，因为她帮过对方。

何桑爷爷说，阿箬是他见过最心地善良的姑娘，他说好人一定有好报，所以阿箬必定是他们中最长命，日后也最幸福的人。

彼时多年饥荒，谁也说不准哪日自己醒来就一定还活着，在那人能吃人的时代里，阿箬始终保持着一丝近乎天真的无畏来。她总能与旁人共情，总能在看见旁人的生活，或听过旁人的过往而落泪。

寨子里有两对夫妻，男人带着另一个女人跑了，几年后又因在外实在困难，二人一起领着个小孩儿回来，打算重归家庭，小孩儿便成了多余的那个。

小孩儿的头发永远乱糟糟的，闷声不说话，有很长时间阿箬都以为他是个哑巴。

何桑爷爷说他能活下来是个奇迹，因为他的身上有许多伤，有些伤至肺腑，便是成年人都会疼出眼泪，他的表情却始终淡淡的。不是因为他能忍，而是因为他丧失了疼痛的感受，生来如此，无知无痛，也就无畏死亡。

小孩儿很惜命，旁人打他他也不吭声，挨了打后就苍白着脸来找何桑爷爷看病。阿箬见他身上有血，心里气愤，不知谁能对一个五岁的孩子下这样狠手。

后来她跟着那小孩儿一天，阿箬就看见了打小孩儿的人。

妇人气恼他是自家丈夫与女人私奔所生，总想尽办法折磨他，还商量过要将他卖了，卖给外面那些喝人血吃人肉的蛮人，若非小孩儿总往何桑爷爷这边跑，或许哪一日就如阿箬以前所见的那般，被丢进沸水或火堆里了。

妇人打他，妇人的孩子也欺辱他，他们对着小孩儿屙屎撒尿，用烂泥砸他，指着他背后的胎记道：“你看，他趴在一堆屎里，像不像个小王八！”

“小野种，你会不会王八翻身啊？”

“翻一个给我们看看，快翻！”

阿箬当时捡起一根棍子便冲了出去，她用棍子对着那些小鬼的屁股抽，因为她知道那地方打起来不容易受伤，把那些讨人厌的小鬼赶走了，她才把小孩儿扶起来。

小孩儿浑身是伤，又脏又臭，乱糟糟的头发下一张布满青紫伤痕的脸没什么表情，又愣愣地看向她。

阿箬心疼他，问他：“你不疼吗？”

小孩儿懵懵懂懂，不知道什么是疼，阿箬带他去了溪边洗澡，又搜了自己幼时穿过的裙子拿给他，那裙子虽有补丁，却是干净的。

小孩儿的脸洗净后挺好看，眼睛圆圆的，一头长发也很软。他握着裙子趴在水边，半身藏进了水里不肯动，阿箬问了他好几次他才诺诺开口道：“我不是女孩。”

阿箬惊讶他居然会说话，随后道：“我也没有男孩的衣裳，你先穿好，等我回去找阿哥问他有没有小时候的衣服可以给你穿。”

从那天起，小孩儿就喜欢赖在阿箬身边了。

他往日找何桑爷爷，是因为何桑爷爷会医术，他知道流血了要找人求救。后来几次阿箬见到他，他身上穿着的是何时雨幼时的布衣，干干净净地站在不远处，只要被阿若发现，就会小跑着过来跟在她身后。

小孩儿问过阿箬：“什么是王八？”

阿箬也没见过，她又去问何桑爷爷，何桑爷爷便用根棍子在地上画了个图形出来。

小孩儿对着那个有着圆圆的甲壳，四条短短的腿和圆脑袋小尾巴的东西看了会儿，又背对着阿箬，问她：“你看我身后的这个，是王八吗？”

阿箬看了一眼他的胎记，与何桑爷爷画的很像，她想起那些人曾因此骂过他，便说：“不太像，你这胎记上还有一条小虫子呢。”

那是他曾被人打后落下来的疤，蜿蜒地穿过了红色胎记上，王八的背。

后来阿箬入了结界，遇见神明，她习惯将近来遇见的事都说给他听。神明不嫌阿箬话多，他卧在树干上，右腿支起，单手撑着下巴，桃花眼微微眯着，饶有趣味地听她喋喋不休地诉说小孩儿有多可怜。

“王八，是不是一种很坏很坏的东西？所以他们才用它来骂人啊？”阿箬昂着头问。

彼时盛夏，不知从哪儿飞了几只萤火虫出来，星星点点地围绕着干枯细瘦的小树，于根茎处吸取水分。

神明动了一下，发丝从肩上滑到了胸前，他朝阿箬俯身两寸，道：“什么模样？画来我瞧瞧。”

阿箬凭着记忆里小孩儿背上的胎记，画了只丑丑的王八，收手前，又在上面落了一条蜿蜒的疤。

神明双眉微抬，轻声笑了一下。

他的笑声很好听，也很短暂，胸腔震动了两下便余妙音。他的手指细长白皙，指尖淡粉，遥遥落指阿箬脚前的图案，道：“龟背伏蛇，是玄武啊。”

“玄武？”听上去，比王八威风许多。

神明又重新靠了回去，仍旧高不可攀，阿箬踮着脚，急切地朝前凑近两步：“什么是玄武？”

她这几步惊起了萤火虫，绿莹莹的光芒从她的裙摆往上飞，照亮了那双好奇明亮的鹿眸，也短暂地晃花了她看向神明的视线，唯有那清冷又温柔的声音落在耳畔，给她说了个超出她当时所能理解的神话故事。

明月落，天渐亮，大雪纷飞了一夜，将整个小镇都笼罩在厚厚的白下。

阳光未至，一切也尚未复苏，唯有早起的人在街上厚雪里留了两排脚印。

阿箬起身，揉了揉眼睛，又有些疲倦地将脸贴上了床榻里侧靠着的藤篓上。