男人像是松了一口气，温柔道：“喜欢就好。那天一起去试过，我猜你也喜欢的。”

“谢谢。”钟一鸣无话可说，隔着电话说谢谢反而显得不郑重，待想好回礼再做打算便是。对方轻轻笑了一下，低沉的嗓音转过喉结：“你知道，我也不要你谢。”

两厢无话。不知肖本打来是只为了问琴的事，还是有别的话要说。一时间，电话里只有相互的呼吸声，钟一鸣不敢先挂断，眼睛盯着那钢琴上反射的一点灯光，渐渐地变为一点圆晕。这时候，肖本才又开了口。

“最近身体好吗？”

“嗯？”他下意识点头，想起来隔着电话，才不自然地回答，“挺好的。”

“吃饭呢？吃了什么？”

倒连问话都像自己老妈了。钟一鸣忍不住笑了下：“昨天吃了火锅，中午不是一起在电视台吗？”

肖本那头愣了愣：“你笑什么？和宋未吃的？”

“哎。”他提着电话坐到了沙发上，听他这样闲谈家常，感到奇怪得有趣，“我笑你问话像我妈。昨天短信上的称呼也是……只有我妈会这么喊我。”

那边人不说话，隔了一会儿，低低地喊了一声：“鸣鸣。”

钟一鸣的心跳漏了一拍，仿佛被一双大手突然揪紧了，闭上眼睛，只觉得太阳穴上的血管细细跳动。对方沉默着。在听筒的放大效应下，第一次，他觉得连呼吸也是需要学习的事情。好像一不注意，他就要闷死了似的。

“肖先生，你为什么要送我琴？”他终于将这句话原原本本地问出来。

“你还要这样叫我吗？”肖本的关注点竟在称呼上，听钟一鸣又沉默下来，继续说，“上学那会儿，学过一篇课文，叫《延陵季子将西聘晋》，你还记得吗？”

“记不得了。”

“它说，延陵季子向徐君展示自己宝剑的时候，看出了对方‘不言而**之’。也就是说，他不说话，却露出了想要的神情。”

“我没有。”他急急地反驳。

肖本的声音连讲课文都是拿捏着娓娓道来，钟一鸣听在耳朵里是说不出的怀念，好像那一天梦境中的桂花香气，不见形状，却伴着一股微凉清风渗入骨髓。

“好，你没有。”他不同他争辩，“然而吾心许之。”

“什么意思？”

这回，肖本不回答他了：“鸣鸣，不要太过分了。”

吾心许之。

肖本就这样挂断了电话，留他在那头神色恍然。翻开旧琴谱，第一页有一个端正的孩童笔迹的签名。写的不是“钟一鸣”，而是“肖本”。钟一鸣知道自己小时候字也没那么好看。只是同那四个字一样，依旧猜不透他送这琴谱的来历。

这两件事在钟一鸣心头又徘徊了整整两个晚上。直到第三天，又到了去电视台录制节目的日子。