待钟一鸣放下了筷子，才又隔着桌子看对过的人。肖本只吃了一半就放下了筷子，冷着脸盯着他看。像是试探般喊了他一声：“鸣鸣。”

钟一鸣好笑：“都说了只有我妈会这么叫我。”

他神情却不像是开玩笑：“你叫钟一鸣，因为你妈妈希望你不鸣则已、一鸣惊人对不对？”

对面一愣，点点头：“没错，猜对了。”

“你小学二年级开始跟着邻居的李老师学琴。李老师原本是音乐学院的副教授，被调到这里做了闲职，却在家中教出了许多学生。”

钟一鸣这才觉得奇怪，猜也不能猜出这些：“你怎么知道？”

“你在初中被同班同学排挤，有混蛋设计拿开水要烫你的手，幸好只伤了手腕皮肤。”

他的手腕露在空气中，疤痕已经不显眼了，此刻却被肖本的话仿佛带回到那个记忆中一般，感到发烫。

“肖本，你调查我？”

男人没有回答他的话，继续说：“你为什么没有去钢琴系呢？高中时候减淡了对钢琴的兴趣，专心学习，凭文化课成绩考进艺术学院作曲系。”

“我没有。”钟一鸣没有减淡过对钢琴的兴趣，可是男人的话是对的，回想高中时期，他不得不承认肖本的话更符合实际情况。

“进了作曲系后，你从大一开始喜欢GreyV，你还记得你为什么会关注GreyV和流行音乐吗？”

“……”

钟一鸣不记得了，对GreyV的热爱也只剩下家中那一堆一堆的CD，T恤和周边，曾经强烈的感情如风中沙一般飘散。

“你不记得了。”肖本像是能读心似的说出他心里的答案，“但是你跟着田教授学习商业性编曲，并且给自己喜欢的乐队提供了两首歌曲。”

“嗯。”钟一鸣点点头，“预想以外的成功，靠着这两首歌我才成功地去芝加哥留学。”

“而我，退出了GreyV。开始写文章，独立制作音乐。”肖本沉沉地看着他。钟一鸣连自己为什么会出国留学都没有一点印象，仿佛他一早就打算出国似的。

“你读过我的那些文章。所以那天在钢琴店里弹了《致爱丽丝》。”

钟一鸣突然意识到了肖本想说什么，手托着脸颊，不经意皱起眉，听肖本讲下去。

“果然，只要是关于我的过去，哪怕是你读过的东西，也仍然记不住。那些文章你还能想起来吗？”

他叹了口气，沉默着摇了下头。《致爱丽丝》只剩下一个模糊的片段，“肖本”仿佛是他用手在记忆的河流中掬起一捧清水，又顺着指缝滴滴答答地向下落。

关于他，他只能记起一个细节：“我只记得你手指受过伤。”