那一夜我和他父亲喝了一夜的酒，没有眼泪，没有各种感人肺腑的话，很平淡，老父亲就像自己和自己说话，偶尔我应付两句，直到看见他斜在我面前，是我倒了。他还在自言自语，后来我在想老人不是和我说话，他已记不清我是谁了，他是在和他孩子说话。内敛的他也需要打开心里的一个契机。

早晨的阳光好刺眼！光线透过方胜格的窗棂射到我的眼上，使我慵懒眼睛难张，用手挡住光线，手指缝隙里耀眼的线越拉越长，两根手指笔画成剪刀，轻轻一扬，可以剪短这些线……

“你再也不来了”老人有些赧赧的拉了拉衣角“我送送你”

“你太客气了，我闲了就来看看你，我咋不来？日子多的就像树叶”我突然不说话了，抓老人的胳膊拦了下来。

“这么多人，就你一个人帮忙来了，我知道这么一走，你也以后不来了”他的眼睛我看不出来是悲伤，还是失望，还是其他更复杂的情绪。

“就到这吧”我不敢说劝慰的话，也告知自己不可真情流露，转头就走了，像逃跑一样。

“走远了”心里心心念在村脚停住了，想想自己可能真的以后再也不来了。回头看了看村子的模样，老人还在那站着，在黄土地上孤零零的一个黑点，像树一样。