余周舟走进家门的时候，已经是上午八点。清晨的阳光洒满整个客厅，桌子上还摆着初一那天，也就是前一天，余周舟和柳易在外面瞎逛买回来的战利品。宜家的包装袋丢在桌子上，被他们打包回来的德国猪手在冰箱里躺着，原计划会成为初二的回味大餐。

余周舟看着眼前的一大堆塑料袋，恍恍惚惚不知道应该给柳易带些什么。她走进洗手间拿了柳易的毛巾和牙刷，放到一个袋子里。

“凯文，我想知道，香港医院住院需要自己带些什么？换洗衣服？洗漱用品？餐具？水杯？”余周舟问一直站在客厅的凯文。

“我……其实不太清楚……你等一下，我打个电话问问。”凯文拿出电话拨打出去。

凯文打电话的功夫，余周舟又去找出来一只水杯，一包吸管，一件厚外套和棉签、面巾纸什么的。桌子上的购物塑料袋被余周舟拿了下去，转而被堆满了所有余周舟能想到的住院物资。

凯文打完电话，被桌子上满满当当的东西吓了一跳。

“舟舟姐，我给一个刚生完孩子住院的朋友打了个电话，她说公立医院里基本的物资都有，比如病号服、水瓶什么的，餐食也都有供应，医院发餐具的，所以不需要带太多东西。”凯文翻看着余周舟收拾出来的东西说。

“哦，那这些应该差不多够了。”余周舟一边说着一边往袋子里装东西。

装完东西，余周舟回到房间，又拿出自己的几件换洗衣服和水杯、毛巾什么的，单独装了一袋。

“舟舟姐，你带自己的东西干什么？”凯文不解地问。

“柳易肯定要住院了，我得陪床啊！”余周舟一边说一边算计自己应该带多少东西够用。

“不是的……舟舟姐，公立医院好像是不许陪床的。我刚才问过朋友了，家属每天好像只有两次固定探望的时间，一次在中午一次在傍晚。”凯文赶紧解释。

余周舟停下手里的动作，还有点没反应过来。她对医院的记忆还停留在2006年那个夏天，她每天夜晚都住在路涛病床旁临时打起的小地铺上。每个医院的夜晚，她需要随时关注路涛的点滴是否滴完，她好及时去叫护士过来换药，或者是在深夜中每隔一两个小时，听到嘟嘟嘟的仪器声，那是护士例行过来监察血压。

那些在已经加满病床的小城医院里，夜晚漫长而难熬。从路涛的第一次大手术，到之后的无数次放疗化疗，余周舟已经对医院的生活了如指掌。

只是，再漫长的艰难终将过去，而不幸却总是在不经意间突然循环。

余周舟看着手里亲自收拾出来的东西发呆，冥冥中的某种可怕的重复让她的手有些颤抖。但余周舟拼命提醒自己，她要帮柳易过完这关，她需要用全部的心力把柳易带回家。