第二天，医院大清早打电话过来，叫余周舟去见医生。余周舟放下电话，心跳加速，临出门前，她犹豫了一下，打通了凯文的电话。

“凯文，我现在想去医院。”余周舟说。

“五分钟后停车场出口见！”凯文言简意赅地挂断了电话。

抵达医院，见到了另一个医生。在香港的公立医院，几乎没什么指定医生的概念，碰到哪个值班就见哪个。所以这位医生又几乎从头到尾地把柳易的伤情讲述了一遍。最后，医生才终于提起前一天的抢救。

原来柳易中间曾苏醒过一次，但又突然开始剧烈咳嗽，医生发现柳易的咳嗽不正常，怀疑内脏出血，手术也证实柳易的肺部受到重创，需要非常精细的修补。这也是前一天手术需要如此之长时间的原因。

医生按照职责交代完情况，就离开了诊室。余周舟被派发了一件无菌服，然后护士带领她来到柳易的病房。

柳易头上的纱布减少了一些，露出了苍白的脸庞。他戴着呼吸机，沉睡不醒。

余周舟坐在床边，手足无措。她很想帮柳易做点什么，但又没什么可做。甚至连摸摸他的头都无法做到。厚厚的纱布下，是什么样触目惊心的伤口，她不敢想象。

整整一个上午，余周舟都坐在那里，护士不知为何，也一直没有要求余周舟离开。这样的行为，让余周舟反而更加紧张。她多么希望护士像对待普通家属那样，很有原则地把她赶走，要求她在正常探视时间段过来探望。可是没有一个护士来赶她，仿佛所有人都约定好了，给她足够的时间看着柳易。

一直到下午，余周舟接到凯文的电话。

“舟舟姐，你什么时候出来？”

“对不起，忘了你还在外面，你回家了吗？”

“没有，我一直在病房外面等你。”凯文说。

余周舟发现自己忘了交代凯文自行回家，她有些内疚。挂断电话，余周舟站起来转身离开。

刚走开一小步，余周舟又回到病床，俯身对柳易说，“我回家了，你在这里睡得挺好，那就先在这里住着吧，不过，虽然住院费很便宜，你也不要过分贪恋这里的舒适，早点回家，好吗？”

柳易依旧沉睡，没有回音。

回去之后，余周舟有点儿头晕，她直接靠在沙发上，什么都做不了。

跟随进来的凯文不知道从哪里变出来一碗粥，端到余周舟面前。

“舟舟姐，你得先保重自己，不然怎么有力气照顾姐夫？”

余周舟双眼无神地看着天花板，半分钟后，她坐起来，认真而虔诚地吃完了一碗粥。这是两天以来，她的第一顿饭。

“知道吗？我曾经是面对生死特别淡定的人。”余周舟突然说。

她的思绪飘回到2016年的夏天，那个夏天，她认识了一个全新的医学名词，经历了第一个在手术室外的漫长等待，学会了一个陪床家属所有的职责。但那个夏天的她，出奇地冷静。

余周舟不知道为何在多年之后，往事又会重演，而在重演面前，她为什么这么慌。

“我曾经冷静地面对过一个人的离开，曾经用所有的理智去抢救一个生命。可是现在，我为什么不会冷静下来了呢？凯文，你知道为什么吗？我现在特别慌。”余周舟低着头对凯文说。