他在台上，天然带有一股子盛气凌人的气场，用导演的话说，他给人带来了压迫感。欧晓乐说他看上去比肖红亚更像是公司老板。

杨帆自认为在台上已经很放松了，可台下听的人却表现地很紧张，正襟危坐，总有一种自己随时会被冒犯的担心。同样一句话，别的演员讲出来是调侃，杨帆一讲，就成了小时候被老师在班里“诈供”的场景——“说的是不是你，你心里没点数吗？你要是没做，心虚什么？”

观众来听脱口秀，是来找乐儿的，不是对照着每个梗给自己做反省的。

杨帆试过几次之后，导演劝他专职做编剧。可如果只是当编剧，收入太微薄了。即便是穷，也不能过的像尤暨那样。

尤暨是“乐起来”公司里生活欲望最低的人，不社交、不恋爱，没有解决温饱之外的任何需要。杨帆过不了这种苦行僧一样的日子。

杨帆最终还是离开了。再喜欢脱口秀，人还是要生存。再说，家里的父母始终无法认可他的这份工作。一份没有明确职业称谓、没有编制、收入不稳定的工作，怎么能称为“工作”呢？

一个工科男，不应该去考公务员、事业编，或者找个央企安稳度日吗？家里又不是没有这个资源。

杨帆顺从了父母的意愿，离开了“乐起来”和脱口秀，但是他并没有按照他们的意愿考进体制。他选择了自己创业。反正，家里也能给他匹配资源。

虽然家里人还是搞不清他做的是哪一行，但是他有了一个对外可以公开的体面身份：总经理。

总经理杨帆在事业遇到挫折的时候，却开始怀念在“乐起来”时一无所有的日子。他展开想了想，那时候的自己又穷又没地位，可也并不是真的一无所有。那时他还有理想。

现在，他的理想是挣钱。

进入三月，杨帆陆陆续续辞退掉了十个员工。如今，公司里加上他自己，只有五个人了。他把剩下的四个员工都撵到了街道办事处的宣传科，死皮赖脸地在人家办公室里驻场。

他给仅存的另外四名员工下了死命令：眼里要有活、嘴上要有蜜。不仅要做好公众号的运营，还要给街道的领导同事们打水扫地擦桌子，要熟悉街道里每个社区的大事小情，要成为不拿钱的编制外员工，要让街道乡镇离不开你们……

一共十个乡镇街道的公众号，四名员工去四个街道全职驻场，余下的六个新媒体账号，全都由杨帆自己亲自运营。

他第一次尝到了，写稿写到吐、看屏幕看到晕的感觉。这比在“乐起来”写段子，还要让人煎熬。

“写不出”和“不想写”，这可真是人生的两大悲剧。

杨帆把目光从电脑屏幕上移开。刚过三十岁，他的眼睛已经出现了不可逆转的散光。这就是老花眼的前兆。

他摘下眼镜，想去看看窗外。三月的天安，树青草绿，天色时青时蓝。他应该赶在盛夏到来之前，好好嗅一嗅春天的味道，好好感受一下不冷不热的温度。

他的目光本应该看向窗外，可偏偏就看到了墙上的挂历，看到了自己画下的那个重重的红圈。

杨帆感到一阵恶心。

他站起身，快步走到窗前，推开窗户，大口大口地做着深呼吸。

窗外车水马龙，裤兜里一阵颤动，大腿像是触电了一般。他反应了几秒，从兜里掏出了手机。

电话是欧晓乐打来的，她急匆匆地问杨帆，知道许伟在哪里吗？

杨帆觉得很诧异。他怎么会知道呢？他和许伟已经有一个多月没见了。欧晓乐焦急地说：“我昨天晚上回家，许伟说要回单位加班。可他今天一天都没理我，我估摸着他下班了给他打电话，可一直关机。他去你那了吗？”

杨帆实话实说，告诉欧晓乐并没有，而且许伟也没有和自己联系过。作为两个人恋爱的介绍人和见证者，他不得不多问几句：“你们俩吵架了吗？还是许伟家里出看什么事？他是不是回他妈妈家了？”

欧晓乐焦急地说：“我给他家里打电话了，根本没人接啊。”

杨帆满脑子里都是对自己事业前途未卜的焦灼。他并不觉得许伟的行为有什么反常。相反，作为男人，他觉得每个夹在职场和女人之间的男人都会有想逃跑、想喘息的念头。

他安慰欧晓乐，说：“他可能就是加班累了，想静一静。也没准是手机没电了。你不用担心，他那么大一个人，不会有事。你要是不放心，明天就去他单位看看。”

欧晓乐并不同意杨帆的看法。她开启了飞快的语速，像机关枪一样突突突地说着许伟的这个行为是多么反常。他从来没有过关机、失联，从来没有对欧晓乐不闻不问，从来没对欧晓乐撒过谎。

杨帆打断欧晓乐，指出她的语言错漏。他说：“你不能认定许伟对你撒谎了。他说回单位加班，应该就是去加班了。”

欧晓乐和杨帆掰扯，说：“可是他从来没有发生过回到家又返回单位去加班的情况。”

杨帆再次打断欧晓乐，说：“那也不代表他撒谎了，他只是没有和你说明他的行为动机。也许是不方便说，也许是不想说。”

一个理工男，一个脱口秀艺人，彼此都用严谨的语言接续推敲，在阐述自己观点的同时还要指出对方表达的漏洞。

正说着，杨帆看到自己手机上有个来电显示，他看着这个座机电话号码有点眼熟，但又一时想不起在哪里见过。

他没有挂掉欧晓乐的电话，同时接起了座机号码。电话那边传来了许伟的声音：“老杨，我今天晚上到你那住一宿，不要告诉欧晓乐。”

两个电话号码都在杨帆的手机屏幕上闪烁。杨帆忍不住骂了一句脏话，对着许伟的座机号码说：“靠！你什么情况？！你老婆正在给我打电话找你！”

欧晓乐还在那边“喂喂！杨帆，你听到吗？”

慌乱中，杨帆伸出两只手指，同时挂掉了两个人的电话。