乘车从医院到杨帆公司，只有三站地。欧晓乐通知了“乐起来”的男演员们，来了五、六个人。他们分成两拨，一拨人去欧晓乐家里搬尤暨的行李，一拨人到医院接尤暨出院。

三辆车，浩浩荡荡地，从不同的方向来到“天安智华”办公的写字楼。

公司所在的三层楼没有电梯。尤暨的一条腿上还打着石膏。他架着拐，被前同事搀扶着从车上下来，一瘸一拐地走到一层门口。

欧晓乐第一次到这里。杨帆的公司和她想当然的“办公楼”显然不一样。她嘟囔了一句。杨帆正好走下楼来接大家，听到了欧晓乐的抱怨，顿时觉得自己公司和自己这个老总的形象都打了折扣。

他招呼着前同事们，又和尤暨打招呼。他说：“抱歉啊，我们这个办公地点啊，是乙方提供的，目前条件有点差。要不，咱们搀着尤暨上楼吧。”

直到现在，尤暨都还是懵的。

从被送到医院的那一刻，尤暨突然觉得，自己的生命已经被割裂了。

躺在病床上，尤暨完全失去了自主意识。

他说不出话，无法与外界沟通。医生护士通过每天检查得出的各种数据去评判他的生命指标。他们每天来查房，并不和尤暨做什么具体的沟通。他们知道他说不了话，所以也不用刻意去问诊。

他的手上扎着输液针，每天有6个小时，不同的药液会顺着塑料管子流到他的身体里。

护士一天三次送来口服药。她们会告诉他，这些药的名字和治疗的方向。名字太拗口了，尤暨记不住。他只知道，有一种白色的药片是止疼的，还有一种灰色的药片，是帮助他入睡的。

尤暨对治疗结果没有任何预期。他从楼顶上跳下来，是因为对生活失去了信念。躺在这里，他仍然没有继续活下去的动力和信心。

被禁锢在病床上的无处支撑的感受甚至强于在楼顶徘徊之时。那时的腿脚四肢还是自己的，还可以受到自我控制。后来躺在这里一动不能动，尤暨觉得自己更像是具僵尸。

当四肢不能移动，语言能力也被剥夺之后，尤暨感到自己的自主意识也在渐渐消亡。

欧晓乐是第一个发现尤暨眼神涣散、对外界信息已经不再敏感的人。

她去问过医生，外科医生无法解答她的疑问。她又在网上咨询心理医生。得到的答复是，尤暨这个情况，需要进行心理干预。

可尤暨不能说话，心理医生来了也爱莫能助。

“乐起来”公司在尤暨心如死灰的时候和他了断了所有关联。尤暨拿到的工资赔付少的可怜。这让公司里其他脱口秀演员心有戚戚焉。

同门师兄弟们接二连三地来医院看尤暨。在欧晓乐的鼓动下，大家也不管尤暨心里作何感想，见到他就是一顿强输出。演员们的生活偶遇、写段子时的纠结，段子里好笑不好笑的梗……他们都会自顾自地给尤暨讲一顿，管他听得进去听不进去，是欢喜还是烦躁。

欧晓乐甚至刺激同事们：“你们上台前的稿子都应该给尤暨过一遍。要是能把他说笑了，演出准能响。”

演员们居然觉得这个提议很有智慧。

于是大家就来了，冲着病床上吊着腿、输着液的尤暨一顿说。尤暨的病房没两天就成了脱口秀练习室。其他病床的病人和陪床亲属也坐在边上听。一整层的护工恨不能都搬着小板凳来等着听笑话。

医院病房成了脱口演员的排练场，还带观众。

尤暨的管床护士抓住欧晓乐，对她下“死命令”，不许她再招人来病房。护士怒气冲冲地说：“医院是什么地方？病人们需要休息，你看你们把这里搞得乌烟瘴气的！”

欧晓乐一边道歉认错，一边悄悄地塞给护士和医生们几张演出票。白衣天使也需要快乐不是？

尤暨在大家狂轰乱炸的病房表演中逐渐恢复了一些生气。演员们能感觉到，在看到大家的那一瞬间，尤暨的眼神里是有内容的。他的眼睛在回应同事们的招呼。尽管，他的脸上还是没有笑容。

出院前夕，欧晓乐和尤暨讲了杨帆对她的承诺。她替尤暨做主，帮他应下了这份工作。

“师父，你别嫌弃。这份工作挣的是不多，但是杨帆了解你，他不会坑你。

他还说管吃管住。他现在员工少，公司里有三间办公室，你可以暂住一间。他们楼里有洗手间和淋浴，吃饭可以买街道食堂的盒饭。

杨帆说他现在特别难，员工少，活又多，他还要自己出去跑业务，压力特别大。你了解公众号的运营，你可以写稿、编稿、做推送。做这些事也不用说话，也不用和甲方面对面沟通。他们会把工作流程写给你，你们可以线上交流。你一个人住在办公室，也没人打搅你。

师父！我知道你心里在想什么。你就当我这是多管闲事吧。我就是见不了你这个样子。就算一辈子都不能说话了，你还能写稿。亲人没有了，你还有朋友。我们为你这么忙前忙后，就是希望你能重新活过来。

你好歹也要给我们个面子。”

尤暨的脑子里本是一片空白。接到出院通知的一刻，他的脑子里闪现出了电影《肖申克的救赎》中的Brook。即将离开的病房就像是禁锢人意志的监狱，虽然自由就在眼前，可一切都已经不由自己支配。

原来，死并不可怕。精神的无处安放，才令人忧惧。

尤暨此时的心里，不是绝望，是恐惧。

他不知道杨帆的公司会是什么样子，不知道那间办公室会是什么样子，也不知道，会有什么样的工作和生活在等着他。

但是他只有接受。

他现在连自杀的能力都没有了。