短暂而又漫长的几分钟之后，他和刚开学时一样，提起那个装下了全部衣物用品的布袋，环顾一圈，嘴唇蠕动，朝寂静的寝室，说了句没有声音的告别。

“我走了。”

慢慢打开，再轻轻关上那扇门。走过楼道转角之前，他最后望了六零四那个门牌一下，眼神中流露出最赤裸的不舍和难过。

来过了。除了自己和这段记忆，他好像什么东西也带不走。

宁寻舟被家人送去了精神疗养院，没了她，丁半木拖着一副像是被抽走了灵魂的身躯，觉得连呼吸都了无意义。

只有离开，才能让心底那些伤痛，显得不那么强烈。

“云州站”进站口。清晨洒下第一缕阳光，天空透出一片淡蓝。

在这样的天气里，离别看上去有几分平淡，有些漫不经心。

丁半木深呼吸一下，挺直腰板，迈开沉重的脚步，正要走进火车站时，身后传来了一阵脚步声。

“喂，大师，要走啊？”回头，方以北胸口上下起伏着，投来一束萧然目光。

杜笛也喘着粗气，扶了扶滑落到鼻梁上的黑色镜框，咧开嘴角笑了笑，故作疑惑的语气：“行李都收好了，你这是要去哪儿？”

“你们怎么来了，就是，不知道该怎么说，”丁半木转过身子，看向不远处神色匆忙的几人，收起了脸上的忧伤，装出一副平淡神色：“上课太无聊了，浪费时间，老家有参军名额，就去试试……”

听到一句“我明天就回来办参军手续”的方以北猜得没错。昨晚丁木木在阳台上打的那通电话，就是和这件事情有关，不知道是蓄谋已久，还是临时起意。

“要是真的好几年都见不到你了，还是挺不习惯的。”这是宁寻舟对他说过的话，可是现在呢，就算是自己永远消失，她也不会察觉到了。

那还不如就离开吧。至少，现在的每天笑得很开心，宁寻舟心里有放不下的牵挂。

杜笛和付尘陷入沉默，缓缓点了点头，方以北声音哽咽，艰难地挤出一句停停顿顿的话：“嗯，那还，挺好的。”

“是啊。”

“那什么时候能回来？”付尘抬起低垂的头来，抿了抿嘴角，额前的几绺头发被风吹乱，遮住了眼帘。

“说不一定，也许两年，也许三年……”

杜笛笑不出来了，他有些慌乱地抬手挠了挠后脑勺，神情失措：“噢……不够意思呀你，招呼都不打一下。”

丁半木不忍看见他那个样子，眼神连忙躲避，抬手看了看腕间的那块表，眨了几下眼睛，笑着开口：“哎呀不说了，我要进站上火车了。”

“去吧。”三人一齐迈开脚步，走到他面前，胸口堆积着好多想说的话，却怎么也说不出来。

转身之前，付尘抬起了手，长叹一口气，“丁大师，要不然抱一个？”

“别了，我最受不了这个，走了啊……”

“那行，就这样吧。”只是拍了拍他有些微微颤抖的肩膀，慢慢垂下的手，丧失掉仅剩的最后一丝力气。

“保重。”

“保重……”

转身。抬脚。一步。两步。

说不出再见。几人只是用力地朝那个背影挥动着手，视线之内，渐渐消失的丁半木，直到被淹没在火车站的人流里，一次也没有回头。

他想回头。但又不想让他们看见。

抽一抽鼻子，眼泪就不争气地掉了下来。

“他挺适合去当兵的，耐站……”

走在返回寝室的路上，三人脚步缓慢，身影错落在阳光下，一句话也没说。