在还是燥热难忍的八月，暑假里，方以北拉着行李箱，去到舅舅所在的那个沿海城市。花了三天时间，给那些门口贴着招聘信息的商店、餐馆、公司、工厂一个挨着一个打电话，坐十几个站的公交车去面试，碰了无数次壁，才在一家快递转运公司里找到了一份暑假兼职工作。

他要做的，是将整袋整袋的饮料和一个个重达十几斤的纸箱扫描，按订单从货架上分拣归类，不用四舍五入也相当于搬运工。

除开中午和下午的一个小时吃饭休息，从早上八点到晚上十点，不间断的工作时间，把他活生生变成了一个不知道靠着什么运转下去的劳动机器。

每天从走进仓库的那一刻开始，身上的短袖就被汗水浸湿了，到下班也没有干过。

很辛苦。但只有这样，他才能彻底排空脑海中各种乱七八糟的思绪。

拖着发肿酸痛的两只脚走出仓库，在公共浴室里排队暂时洗去一身疲惫后，方以北躺倒在床上，给成小南发了几条消息，有时等到了回复，有时等不到回复。

睡着来自天南海北的陌生人的员工宿舍里，挤着六张上下铺铁床，就再没有空间放下一张桌子了。他只好打开手机，在昏昏欲睡，却越来越清醒的深夜里，继续写着文字，写着那一刻的自己。

这一个多月的时间里，方以北体验了一段不一样的人生，经历了好多之前从未想象过的事情，真正尝到了生活的苦。

他无法想象，如果自己下半生都要过这种生活的话，该有多可怕。

然后才觉得那些自以为是的伤悲和疼痛，其实根本就微不足道。

刷地一下，到了九月。离别和重逢交织上演的日子。

学校正门口，出现了一批拖着行李箱的新的青涩面孔，带着各自对大学生活不同的想象，站在那个被称为破的不堪入目的铁架下，瞪大眼睛，露出了怀疑人生的表情。

和已经习惯了的方以北他们当初一模一样。讶异动作，嫌弃语言，幽怨神色，甚至连强行说服自己接受现实的心理活动都如出一辙。

白昼变短，天气渐渐转凉，夏天的余温散尽，悲伤的脚步时不时追赶上来，用力拉扯心脏一下，扼住咽喉。溢出眼眶的液体，却再没有那么湿咸了。

记忆之中那些斑驳陆离的影子，是一片和夜晚完全不同的黑。

和上一年不同，进入大二之后，时间如同加了速一般，从眼前一晃而过，眼角连残影都没留下。方以北还没适应新生对自己叫出的学长这个称呼，大半个学期就过去了。

太阳慢慢不那么经常出现在不再湛蓝的天空中了，雨季越来越长，灰雾重新笼罩在头顶，发间，迎面吹来的风也渐渐冰凉，刺入骨髓。

方以北回想一下，在这半个平静得不起一丝波澜的学期里，自己好像真的就什么也没有做。除了那两件事。

他用暑假挣来的工资买了一个笔记本电脑，在白天在黑夜，在秋雨连绵和冷风骤起的季节，从头到尾，把将近一年半的日子，写成了十几万个字。

而关于成小南，方以北似乎越来越无法抑制住那种感觉了，一想起她，心里就不自觉地变得柔软。

现在的她，不再像以前那么爱笑了，但是，嘴角不经意间扬起的一个弧度，都像是能带起一阵春风，融化了冬日里的寒意。

也融化了方以北的眼睛和心。心脏扑通扑通地狂跳，在嗅到她发丝间的香味时，在被拨乱了心弦的笑容里，在每一个深深沦陷的瞬间。

一直以来，方以北都在努力着，努力接近成小南，努力走进她的世界。尽管期望总是落空，尽管被忽略了无数次，他还是始终相信，会有云开见日的那一天。

也是在这些平平无奇的日子里，不知道是不是由于“偶遇”了方以北太多次的缘故，成小南开始习惯了这个举止窘迫的男生的出现，渐渐地，觉得他也没那么讨厌了。

有时候甚至忍不住被他拙劣的伪装逗得捧腹大笑，会产生一种想要好好认识一下这个人的想法，从他叫什么名字开始。

“喂，我是成小南，你叫方以北是吧？”

“我知道你叫什么……”

“你要是叫方以北就回答是，不是就回答不是，那么多废话！”

“是。”

“我的名字里有一个南，你的名字里有一个北，是反义词哎，听起来好像很遥远。”

“南北……是反义词没错，但大家说这两个字的时候，不都是连着读出来的。所以，就算遥远，那也只是一字之遥……”

“哼，你这是强词夺理，从南到北就是一个永远都无法到达的距离，不许反驳！”

“好吧，好像永远才真的很远……”

成小南撅起嘴角说完之后，转身轻跳一下，刚迈开脚步，身后又响起了方以北纠结很久才憋出的一句话，一个邀请：“成小南，我们，可不可以一起吃饭，就一顿……”

她收起脚步，抬眼想了想，回过头来笑着露出八颗牙齿：“可以吧，多几顿也可以。”

“真的啊！”

“假的……”