贾张氏走近了他，轻轻拉住他的手，指尖触及那根棍子的表面，微微颤抖，“你不是父亲的影像，你是你自己。你不必永远活在他设定的框架中。”

她的话，如同一剂轻微的催眠，渐渐地渗入李向东的心头。他抬起头，盯着贾张氏的眼睛，突然发现，她的眼中并非单纯的同情，而是一种超越了常规的理解。他从未如此清晰地意识到，贾张氏似乎看透了他内心最深处的挣扎。

空气凝滞了一瞬，李向东低下头，目光落在自己握住的棍子上，眉头微皱。那根棍子似乎带着某种无形的力量，一直牵引着他走向某个他不愿再回去的地方。放下？他真的能放下吗？

“我不能。”他的声音低沉而坚定，“我不敢放下它。我怕一旦放下，就再也无法回头。”

李向东站在那根棍子旁边，指尖微微发麻，手心的汗水已经悄无声息地渗透了掌心。他几乎能听到自己心脏的跳动声，那种沉闷的声音，仿佛每一次跳动都在提醒他，父亲给他的责任，他无法逃避。

贾张氏安静地坐在椅子上，目光没有焦点地盯着院子外的长廊，似乎在思考什么，也似乎在等着他继续说下去。那种沉默让李向东感觉到一种无法言喻的压力，他觉得自己好像被困在一座看不见的牢笼中，四周密不透风，每一分每一秒都让他透不过气。

“你知道，”李向东终于开口，声音有些低沉，“我从小就没办法自由地做自己想做的事。”他停了停，眼中闪过一丝痛苦，“父亲对我要求极高，一点小错都不能容忍。每当我做错事，他总是拿这根棍子来教训我，而每一次我挨打，都仿佛是在告诉我，‘你永远不配做自己，永远只能按照我的方式活下去。’”

贾张氏微微偏头，目光落在李向东的侧脸上。她看到了他眼中一闪而过的痛苦，那是一种深深埋藏在他心底的挣扎，一种长久以来无法释放的压抑。她的心不由得一紧，但她知道，此刻的李向东并不需要她的怜悯，他需要的是一个能让他放下所有重担的机会。

“你也许觉得，我的话很轻松。”她轻声道，“但你知道，放下并不意味着抛弃责任，而是重新定义它。你不一定非得活在父亲为你设定的框架里。”

李向东没有回话，他依旧站在那里，盯着棍子的表面，那棍子看起来依旧是那么沉重，仿佛无穷无尽的岁月都凝聚在这根木棍之中。他的脑海中不由自主地浮现出父亲曾经严厉的目光，还有那声音沉重的责骂。他没有办法忘记，也不敢忘记。那些打击就像是父亲对他最直接的期许，每一次都像是提醒他——永远不可以失败，永远不可以放松警惕。

突然间，一种莫名的情绪涌上心头。李向东忽然想起了秦淮如。秦淮如，他的旧友，那种无赖般的笑容，和那不按常理出牌的态度，似乎永远不受束缚。每次他与秦淮如在一起时，总是被他那种随意的生活态度所震撼。而且，秦淮如不知何时总能在他不注意的地方，悄悄地插上一脚，让他陷入一种无奈的境地。