李向东沉默了一会儿，目光落在何雨柱的背影上，“是啊，”他终于低声说，“那根棍子，总是在我脑海里挥之不去。父亲的期望，责任的枷锁……”他的声音低得几乎听不见。

何雨柱转过身，端着面条走到李向东面前，“那棍子还在影响你啊？”他一边放下碗筷，一边皱了皱眉，“你什么时候才能放下那些过往的东西？总这样活得累死累活的，值得吗？”

李向东看着面前的白面条，眼神有些迷茫，“放下？”他的声音轻得像是自嘲，“我试过啊，但那些东西就像烙印，深深地刻在心里。每次我想要松一口气，总有一种负担压在我心头，让我喘不过气。”

何雨柱沉默了一会儿，突然笑了，“真是奇怪，”他抬头看了李向东一眼，“你总是喜欢把自己放在那个位置上，苦大仇深，好像你一定要为所有人负责似的。可你有没有想过，你有权利选择活得不那么累？”

李向东的目光闪烁了一下，“选择？”他低声喃喃，“那是父亲的期望，我怎么能不在意？”

何雨柱耸耸肩，“那你就永远背着那根棍子，一辈子都活在压迫和责任的阴影里吗？”他的语气中带着些许的激愤，“向东，你都快三十了，难道还不能为自己活一次？”

李向东的眼神空洞，喉头堵得难受，“我想过啊，但每次都是心有余而力不足。”他低下头，夹起一口面条，“那根棍子，就像是父亲对我的最后一条界限。我如果不坚持，就好像承认自己失败了。”

何雨柱的目光中闪过一丝无奈，“失败？”他用筷子戳着面条，“那你活得这么累，真的有意义吗？你觉得那根棍子能把你变得多坚强？还是让你变得更加自我怀疑？”

李向东的眼神微微变得坚硬，“至少我不能放弃。”他咬牙说道，似乎是在给自己打气。

何雨柱抬头看着李向东，眼中闪过一丝怜悯，“可你也得想想，这样的生活是不是让你越来越痛苦。”他低声说，“你以为坚持是为了父亲，其实更多时候，是因为你害怕自己的决定，会被别人指责，觉得自己不够好。”

李向东的心脏微微抽痛，“那又怎么样？”他反问，“如果不这样活着，难道就不是个男人了吗？”

何雨柱摇了摇头，“你活得不自由，李向东。那根棍子只是一个符号，你却让它绑住了你的灵魂。父亲的期望，从来不是你的枷锁。你可以选择去活出自己的样子。”

李向东沉默了一阵，眼中仿佛有一种挣扎的火光在燃烧。“可是……”他开口，却突然无力地垂下了头，“如果放下了，那一切还剩下什么？”