一段话说完，曹阳将旋转饭桌停在了自己的面前，一锅羊汤刚刚煮沸，乳白的汤面上撒着青葱伴着白烟升腾让人很有食欲，曹阳另外拆开一个小碗给盛上了满满一碗放到桌上转给了汪星星。

“喝口热汤，刚下车的司机不都好这一口嘛！”隔着雾气曹阳看不清楚对面的脸，但缩在椅子里的人望着面前的汤坐直了身体双手将碗拿了下去，低声道了声谢。

他轻轻的吹了两口，然后不顾烫嘴嘬起了汤，几口下去，他的身体热起来，满足的抬起头，从兜里拿出烟然后开给曹阳，第一口烟喷出，汪星星狠狠的靠上了椅子背。

“你说的，基本都错了！”

那是十年前的深秋，安都铁路段两旁还有很多不经修剪的老树，它们借着脚底皲裂的贫瘠土地疯长，不规则的枝丫相互牵连着，落叶覆住了地面，那年的汪星星21岁。

初中毕业后，他离开了家乡，前往几百公里外的邻省省会，就读于一所铁路机械学校。当时学校还包分配，毕业之后，他可以直接进入铁路机务段工作，而他的父母就是看中了这一点。

进单位后，经过短期的培训和学习，他正式上车当“学员”了。所谓学员，就是火车头上打杂的伙计，就如同厨师带徒弟一样，想学炒菜，先去练切墩儿。

与他同组的师傅是个50多岁的老司机，头发白了一半多，副司机算是他学校早几年出来的学长，对他也很是照顾。长途火车司机需要开十几二十个小时的火车，对体力要求很高，每停靠一站，白发司机都要起身活动活动身体。

那天晚上大概十一点多的时候，列车进入安都段，突然正前方出现了一个小黑点，白发司机经验十足，火车的笛声立刻就响了起来，在漆黑的夜里显得格外刺耳。汪星星也觉得不对劲也仔细的盯着前方，司机大声的咒骂着将闸推到了紧急制动位，列车开始减速，但驮着一千多人的巨兽慢下来是需要很长时间的，到了几十米距离的时候汪星星能看清了，那是一个女孩，一个穿着红色风衣的年轻女孩，列车越来越近，汪星星紧张到肛门发紧，他甚至看清楚了女孩的身边还有一滩呕吐物！

火车头和人体亲密接触的那一瞬间，那声重重的闷响，以及轮子碾碎骨头所发出的“咔吧”声，让汪星星后来幻听了好几天，铁路上有规定正车司机不能下车，但是副司机的学长居然指派他下车检查。他带上手电筒，夜色中血腥味很浓重，他沿着铁轨寻着，不停的在跟自己说是看错了可能撞死的就是个小动物呢？

可该来的终究是来了，他看见了那件红色的风衣，风衣被绞进了车轮下，女孩的残肢散落在周围，汪星星深吸了几口，让冰冷的空气灌进肺里，他头昏脑涨的爬回了火车头里。

没过多久到了终点站，安都市崔集火车站，最令汪星星崩溃的是，他还要将车头清洗干净——单位规定，每次出乘回来必须要将机车擦干净才能退勤。而如果遇到撞人事故，那么清洗工作和平时就完全不同了，起码要多费时一两个小时——先拿水管将车身上的血迹冲干净，再把牢牢黏在上面的一些细碎“东西”用抹布或刷子擦下来，再用水冲刷，最后还要用干净的抹布擦拭。

那天后，他失眠了很多天，再后来他拼命努力要考正司机，是因为正司机不用下车检查尸体。