孤独，就像是夏季下午时的那场雨。又湿又闷又热，虽然不致死，但却足以令人难受了。

好不容易，季母接受了季父的离去，但她却适应不了孤独。

每次抬起头，永远都是空旷的家和季父那张黑白遗照。

没过多久。

季母忍不下去了。

她冲到遗照前，流着忍，大声质问：“已经快一个月了！你一次都没到我梦里来！你什么意思？！”

季父回答不了，于是季母只能不停地哭。

哭累了就停下，坐在地上发呆，发完呆，季母站起身，拍了拍身上的灰尘。

她需要整理好自己的情绪，哪怕家里只剩她一个人，生活也得继续下去。

她挽起自己的头发，转身向屋外走去。

散散步，散散心。

可人刚走到门口，季母愣住了。她侧过脸，看着门上贴着的门神像。手不受控制地往神像上抓去。

“一定……一定是你们挡着不让他进屋了！我不要你们守着，我不要你们守着！”季母去撕门神像的边边角角，可由于贴的太牢固，她撕不下来。

她想了个法子，回屋拿来了胶水和白纸。

她把白纸粘在了门神图的上方，仔仔细细，没让门神露出来分毫。

接着，季母咯咯地笑了起来，笑得癫狂，笑得涕泗横流。

“这下老季可以回来啦，哈哈哈！”

季母像是碰见了什么特别开心的事，一直笑，笑了十分钟有余。

或许季母已经有些疯了。

那日，季母睡的特别早。天刚黑她就躺到了床上。

她打扮了自己，头发梳了几遍，脸上也涂上了胭脂。

她坚信今晚上季父会到她梦里来看她的，所以她要打扮得好看一些，免得季父说她丑。

美滋滋地躺到了床上。她很兴奋，翻来覆去了很久才睡着。

可她没有做梦，什么梦都没做。

“轰隆——”

屋外一声惊雷炸响。

季母被吓醒了，开灯看时间，晚上十点四十二分。

季母在床上呆愣了会，又哭了。

“为什么你还不回来见我？你就这么讨厌我不成？”季母哭诉，“我说再也不要见到你了，你就真的不让我见到了？我说的是气话难道你听不出来吗？”

屋外下起了小雨，接着雨势慢慢涨大，轰雷不断。

季母去厅堂取下了季父的遗照，抱在怀里。

老人在床上蜷缩着，静待天明。

但这夜实在漫长，当精神放空，时间才变得缓慢。

时间，是个贱人。

当你想抓紧它，它就快速溜走。当你想它快走的时候，它又慢吞吞地不肯走。

你看你放假，周六的一天是不是明显比周一的一天短？

时间，是故意的，专门和人对着干。

屋外的雨声缓缓变小，季母再看一眼时间，晚上十一点零八。

季母手指摩挲着相框。她突然记起自己父亲去世时她梦见的东西。

“午夜十二点，在白纸上写下所念之人的名字，带着照片一起去山顶，于遗照前焚烧白纸，回头，所念之人就在身后。”

梦里的东西怎么能信？这不是封建迷信吗？

可是，当思念到达极致，人，什么都想尝试。

季母看向屋外，又看了看时间，最后视线落到了遗照上。