（五）三打

听到妈妈第一声“萧梦迪”时，两手交抱着胳膊、冷得牙巴骨发抖的萧梦迪就有点心软，眼泪就涌出来了。她好几次想答应，想从扎人豁人的麦草堆里跳出来，可不知为啥，她的腿竟然迈不开，嘴也张不开。

她想起，自从当年从四川外婆家来到这里，自己长这么大，虽说，爸爸妈妈，主要是妈妈平时也没少骂过自己，可动手打自己，爸爸一次也没有。

可妈妈，连上这次，妈妈已经打过自己三次了！

自从回到连队的家里，她见了妈妈，就像是小老鼠见了猫，大气都不敢出。

平时，妈妈对爸爸都挺凶，别说对孩子们了。

她尽量多干活，才五岁多，就扫地、洗碗。她在沙枣林里玩耍时，不忘回家前，捡拾林里地上的红柳干枝、沙枣刺干枝，用青藤蔓捆成一小捆一小捆的，背回家来。她发现，这里的干树枝真多呀，还没人抢。在外婆家，竹子的落叶有人抢，连垫猪圈的湿稻草铺在地上晾晒时，都有人偷。

七岁，她比锅台高不了多少时，就开始煮包谷糊糊和大米稀饭了。

她放学比妈妈下班早，特别是中午，时间紧，妈妈就让她学着煮包谷面糊糊，有时也煮大米稀饭。这样，妈妈中午下班回来，把头天晚上爸爸蒸的馍馍热热，炒个菜就行了。

刘文格、高萍家里都有收音机，她家没有，收音机里每天都有准点报时。

她的爸爸妈妈每天早上都是听连队的钟声上班，晚上听连队高音喇叭里XJ人民广播电台的新闻和报纸摘要和准点报时，通过“刚才最后一响，是北京时间几点整”来看，该不该洗洗睡了？

她不知道，啥时候开始做中午饭？妈妈就教她看房檐在地面上的阴影，来确定该不该煮糊糊了。太阳照的房檐的斜长方块阴影离自家门槛还远时，不打紧；房檐影子，离门槛一筷子长时，就该煮糊糊了；等房檐影子照进门槛，就晚了，来不及了。

每每，她放学回家，在门口看书、踢毽子，总不忘时不时看一眼，房檐影子跑到哪里了？刚开始，她煮的包谷糊糊，里面小疙瘩多，不好吃，甚至锅底煮得焦黑，用勺子一刮，金灿灿的糊糊里就若隐若现着点点黑乎乎的小疙瘩。

一次，她在红柳凉棚的土灶台边，愁眉苦脸地对着一锅又烧焦了锅底的包谷糊糊发愁，空中弥漫着一股浓烈的焦糊味儿。

那是因为她翻看薄一苇偷偷借给她的小画书《枪挑小梁王》太着迷，锅里的糊糊咕嘟后，她忘了用勺子不停地在锅里搅动。

她只得用铁勺奋力刮着锅底，黄灿灿的包谷糊糊里，翻滚着大小不一的小黑点。她自言自语：唉，这些小黑点是一颗颗的小黑豆子，就好了！

谁知，满锅的焦糊味儿，吸引来了几个在小公路上斗鸡、滚铁环、手拿红缨枪玩抓坏蛋的男娃娃，跑进她家凉棚，一个个踮着脚，哈哈看着、笑着，跳着脚，开心叫道，“糊了，糊了！哈哈，包谷糊糊糊了！”又心满意足地跑回小公路。

手拿一杆红缨枪，舞得呼呼生风、黑花脸蛋的詹五一，更是添油加醋，把她烧糊饭的笑话，传遍了全连娃娃们的耳朵：

“一天中午，我和江宝、马华、蚊子，我们正在公路上玩抓特务！忽然，一股烧糊的味道窜过来，熏得我们鼻青脸肿！我们跟着糊味儿来到萧梦迪家凉棚，她家一锅黄黄的糊糊里，哈哈，满是一颗颗黑乎乎的东西！

哈哈！明明是烧焦的锅底，萧梦迪竟然不认识！哈哈，那个笨蛋萧梦迪竟然说是一粒粒黑豆子！哈哈，萧梦迪把烧糊烧焦烧黑的东西，哈马斯叫黑豆子！哈哈，黑豆子！”

萧梦迪，百口莫辩。

不过，不到半年，她煮的包谷糊糊、稀饭，就比妈妈煮的差不到哪去了。只是，她的两只小手、手臂，到处是烫伤的红点。

九岁起，妈妈让她洗家里除了爸爸之外一家五口的脏衣裤，因为，爸爸的衣裤太大太重，她洗不动，妈妈让爸爸自己洗。每个礼拜天，她默默端起满盆脏衣裤，去马号旁边的水渠上，蹲在木桥上，木桥的位置如果被占满，她就蹲在远一点的清清渠边，边埋头洗衣裤，边听木桥那边上海阿姨们边洗衣服，边嘻嘻哈哈地，家长里短。

饭桌上，她从来不敢像弟弟妹妹那样肆无忌惮地抢挑盘里的菜，总是斯斯文文地挑一点，就埋头喝糊糊吃馍馍了。

妈妈倒是有时埋怨她，自家吃个饭，就像客人似的，怕兮兮的，不敢挑菜，好像是爸爸妈妈虐待亏待了她似的。她就，无声笑笑。

妈妈有时看她实在吃菜少，就把盘子端过来，给她碗里赶一些菜。她心里，就会一阵感动。

除了过年，每次连里放电影时，家里都要炒葵花籽；没了葵花籽时，就炒晒干的甜瓜瓜子、西瓜子。