在树木葱茏的校园里，在晚春初夏交接之际，她即将结束高三的教学任务，也即将结束她三十五年的教师生涯。有时候静静的看着窗外的浓荫，会恍若隔世。这个位置，这个窗口正对着校园的林荫大道。她似乎没有变动过自己的工位。目光一直伴随着窗口的春夏秋冬。她似乎也没有意识到自己老了。外在的得体修饰，让她在校园里一直是众目关注的焦点。随着时间的流逝，她杏圆的眼睛似乎弯了，却更加柔和，浅笑盈盈。她挺拔高挑，随着年龄的增长不再纤细，却端庄依旧，加上独特的穿衣品味。在学生心目中，宛如一树成熟的红枫，还是那么赏心悦目，值得信赖。这个课间，一个高高瘦瘦的男孩就拿着自己的日志来找她，倾诉校园恋情。当她听到学生说，“最让我气愤的是，我晚自修回去看到被拉黑了。我简直要气炸了”的时候，她的内心一阵颤动。是啊，她也是拉黑了一众家人。原来这么严重，她当时就是一时气愤。从没有被人骂过的应激反应。就造成了连锁反应。后面就是娘家妈妈拉黑了她和她妹妹。于是她妹妹打电话气愤的骂了这个外甥和外甥媳妇，并叫他们滚出上海，才有了后面无法挽回的出走，以及长达半年，对方的敌视和咒骂。直到现在，已经到了秋天，战争还没有结束。

从她儿子媳妇连续半年的恐吓咒骂来看，两个孩子应该双双陷入了精神疾病。她永远不相信，她们家培养的孩子会这样恶毒的咒骂自己。一个成天以人文素养著称的老师，一个饱读诗书，张口成语，闭口引语的老师，居然要接受最恶俗语言的洗礼。这半年来，她活在悲愤中。想着如果有一种可能，她和这个儿子之间从此陌路，也好过这样的敌对。

然而，她又不能逃离这个血缘关系。她无法彻底斩断血缘关系。她要怎样活下去？

在悲伤和揪心中观察着这些即将毕业的学生们，临考前除了弥漫着紧张焦虑的气氛，他们的脸上也还有这个年龄特有的青涩和稚嫩。他们的身影除了疲惫，也还有这个年龄的轻盈和活力。他们往往因为一个小小的事件，或者是某次考试成绩，或者是某位老师的批评，而情绪波动，或者什么理由都没有，就单纯的想找个人来发泄，午休时常常有几个忠实的粉丝，溜到她的桌前。而她在耐心的听完孩子们的心事，总会微微一笑。哎，这些事情怎么会成为一个人的困扰？孩子啊，叫我怎么帮你解困，这些苦恼的解药就是时间。只有在时间的长河里才能沥清尘埃与污渍，还原事情的原貌。或者说，只有在时间的长河里，才会带走那些最不重要的，留下的才是你最需要的。那些莫名激动、伤感、无奈、绝望、-----都因为你们在特定的时间，而被放大，无限的放大了。当然，希望这个放大的影响，不至于造成太大的损失，当然也有个别孩子就是影响到了一生。

她又在那么多孩子的脸庞中，看到了自己儿子的那张脸。多么单纯，多么善良的孩子啊！曾经也是她目光全部的焦点！“难道你生在我的家庭，因为妈妈是教师，影响了你的成长吗?”