还没拐到楼下的时候，就听到一群小孩子嬉笑打闹的声音，一楼住着一对老夫妻，老爷子是一位大学退休教授，老太太从银行退休，家里红木家具，环绕音响。有一个5岁左右的小外孙，幼儿园放学后就带着一群小朋友过来玩耍，为了方便孩子们进进出出给水枪添水，老爷子总是半开着门，孩子们进进出出，邻居们路过也难免不由自主地往里想要看一眼。

不知道是那个年代的老人曾住过大院，对于隐私本就没什么所谓，还是为了外孙，好像牺牲这一部分也是值得。

我每次走进楼道，扑面而来的，除了楼道里的阴冷，就是一楼开着的门散发出来的味道。是一楼特有的发霉的下水道的味道，伴随着老年人的味道。

如果你曾经和一个年老的人生活过，你就能在这个味道里一下子识别出衰老、衰败、没有生命力的气息，一切都极速往下，哪怕身边环绕再多嬉戏打闹的小孩子，都无法掩盖这样的味道。小孩子的生命里遇到这样的味道，也会绕道而行，就像水和油一样，用再大的努力，也无济于事。

我曾多次在楼下分别遇到老爷子和老太太，老爷子走路蹒跚，两条腿已经弯曲了，呈O型，走起来路来总是一颤一颤的，如果这不是一个老年人，你会觉得仿佛是一种表演，你能从他的穿着上看出来他年轻时候的风光和体面，直到现在他依然大多数时候穿着衬衫西裤出门，偶尔会有POLO衫配运动裤，上身的衣服，总是干干净净的，有领子的样式。

老太太总穿着艳丽的连衣裙，发型一丝不苟，披着丝巾，你会很容易识别出她在某个老年舞蹈队的信号，有时候会拿着一把绸扇，但从不笑。

即便如此，再得体的衬衫西裤，再艳丽的连衣裙，也掩盖不了脸上老去的信号，你如果以为我在说皱纹，那你就错了，是混浊的眼球，和下垂的嘴角，他们疲惫不堪，非常努力但一点都不快乐。

我总觉得他们努力错了方向，因为我没有见到过两个人一起出门，也没有闻到过他们厨房做饭的味道。他们的生命力不在外孙，不在衬衫和裙子，而在最显而易见的彼此身上，可他们却视而不见。

但我无法责怪他们，无法嘲笑他们，我只是觉得悲伤。

每当爸爸妈妈来我家，住一段时间之后，我就开始警惕，是否家里也有了那样衰败的气味，我好害怕，虽然我不需要半开着门等谁，但我好害怕。

那天夜里，我做了一个梦，大抵是《釜山行》看太多遍，毫无悬念又是僵尸来袭，我拼命地奔跑躲藏，我体力不够，我向来都体力不够，每次在梦中，我都尝试用智力和运气去补上体力的不足，我装死、诈降、诱敌深入再瓮中捉鳖、我用苦肉计、我声东击西……除了正面硬刚，所有的计谋我在梦里都用过了。只是这一次有所不同。

为数不多的，我梦到了妈妈，她披头散发，和我一起奔跑，和妈妈在一起的战斗，我的智力再也起不到作用，我无法思考，无法智取，我只剩下空白和紧张，我只想等死，我想原地躺下来将自己交给丧尸，但双脚却做不到，我一边奔跑一边想，“怎么办？要完了，可是我妈还在旁边，我需要照顾她，她没有我活不下去，活不下去呀！”

就这样醒了。

“这就是最近的梦了。你让我记录一下最近的梦，前几天就做了一个非常疲惫的，太累了，累到醒来之后像是卸了一车水泥。”我和咨询师说。

咨询师看着我，好像又没在看我，她的眼神非常空洞，或者说空灵，空无一物，但又不是麻木，什么都没有仿佛又有一切。

她看着我，说，“是呀，真的很辛苦。”