第一章出生

在四川的一个小镇上，端午节5月初5还有两天才到，每家屋里都准备好了艾草和雄黄酒，1994年5月份的夏天，一个小孩出生了，一出生体重加上一块尿布仅3斤2两，一出生便知道了性别是个女孩，父亲只觉得命苦，不是个男孩，孩子爷爷奶奶明显态度也不是很好，只有母亲生产过后忙上忙下。名字也取得很随意，因为父亲喜欢的唱歌偶像毛阿敏，就直接拿来用上了，名字叫做萧阿敏。

母亲生下孩子后，父亲第二天便去往大城市务工了，乡下穷乡僻壤的，母亲营养跟不上，没有奶水，小孩吃米糊和玉米糊，也没有奶粉，在三个月后，母亲为了孩子，便也踏上了去大城市务工的城市，孩子便交给了与孩子奶奶仅隔一条河的隔壁村外婆照顾，母亲出去后，很快找到了工作，拿到工资后给家里邮寄了钱过来，孩子也吃上了奶粉。

第二章在农村读书

都说孩子10岁之前的记忆是父母给的，因为小孩子也不记事情，其实小孩子也是有记忆的，只是看愿不愿意去记事情。比如6岁之前记得父母过年回家也很少，父亲每次回家对阿敏也不冷不淡的，反而对兄弟的儿子很喜欢，抽空还去接送上下学，而阿敏就是独自上下学，好像从那个时候开始，阿敏就有记忆了，也感受到父亲对堂弟的喜欢胜过自己，还记得有次父亲带回来给自己好多新衣服合新裤子，可是因为买小了，穿不了就送给别的小孩子的委屈巴巴的模样，在记忆里，妈妈出去务工就很少回来，至少6岁之前是完全没有印象的，外婆说妈妈狠心，三个月大就把我丢在家里了，妈妈后来说是因为爸爸不邮寄钱回来，必须外出务工挣钱，要不然没有喝奶粉的费用，再后来，妈妈也说爸爸邮寄钱回来了，只是收款人写的是奶奶的名字，所以奶奶以为是给自己儿子给自己邮寄的，就没有把奶粉钱给儿媳，在这里阿敏也庆幸自己好养活。

阿敏在她7岁那年开始读镇上小学一年级，由于生活在乡村里，没有读过幼儿园，从小是在田园间的田埂上，带红色土壤的山坡上，清澈明亮的水库里玩着长大的，每天要往返步行12公里去学校上学，早上7:00就开始上课了，夏天去上课比冬天更容易一些，还记得在冬天，如果早晨遇到下雪，天都还没亮，早上5点打着火把走在路上，身上带的是一盒火柴，家里面的干谷草倒是很多，取之不尽，而手电筒对阿敏家来说买一个太贵了，电池用完了也要更换，去上学路上时不时路过别家，狗狂吠，阿敏心里还是怕的，不过大家没那么早起来干活，不会遇到啥陌生人，走着走着天也就慢慢变亮了，独行的胆子也就慢慢越来越大了，心情好的时候还唱歌给自己听，不过冬天下雪还好，如果遇到下雨天就比较惨了，听同学们说穿着厚重的黑色雨靴走路更费力了，不过雨靴对阿敏来说体验不到，因为穿雨靴的同学都是家里条件好的能穿，阿敏总是在下雨天穿着湿透的鞋子坐在教室里，等上课的时候趁同学不注意把早已泡白的脚拿出来透透气晾干，课堂十分钟也不敢多走动，害怕鞋子发出来咯吱咯吱的声音，好不容易挨到了放学，等同学们走完，阿敏拿出两个塑料袋套在脚上穿进鞋子里走回家。在那个时候的期望是自己能有一双雨靴。