“有点好奇。”

“大家都好奇。”

“这不会是你虚构的人物吧？”

“我没那么大本事，我的小脑袋瓜构造不出她那么有趣的人。”

“还挺有自知之明。”

“你别得寸进尺。”

“我得尺进丈。”

“滚。”她笑着作势轻轻推了我一下。

虽然有一层保暖的内里，紧身牛仔裤还是把她腿上优美的曲线勒了出来。由于是冬天，厚厚的衣物弥补了她瘦削的部分，使她的双腿看来纵深又立体。我对紧身牛仔裤没有抵抗力，情不自禁就多看了一会儿。

她突然把腿叉开，我望向她，有些尴尬。

“喜欢看就多看会儿啊。”

“我没有非分之想，只是单纯欣赏美。”

“欣赏‘美’也要有克制和限度吧？懂点礼貌好不好？”

“好，‘自律即自由’，我错了，我向你道歉，对不起。”

“你在外面也这样盯着女孩子看吗？有别人在旁边你也这样吗？长辈在旁边你也这样吗？哦呦，从小被夸‘斯斯文文’的小孩、看见大人给的糖都摆摆手跑开的‘以后肯定有出息’的小孩，怎么成小变态啦？”她把双腿合上。

我没想到她这么能借题发挥，开始揭我的陈年老底。

“好啦，对不起嘛。”

“这还差不多。”

马路上疾驰过一辆警车，警铃大作，往泾县方向去了。

“来逮我了。”我脱口而出，作势准备起身。

“把你抓走才好。”她声音听来很稚嫩。

“你能不能不要老是用这样幼稚的语气呀？回到幼儿园大班了？”

“就幼儿园大班。”

晚饭后我们在桥那边泾县的柏油路上逛了逛，路过那栋她外公外婆在世时住的房子，那砖墙早已破败不堪。我记得小时候那是一家小商铺，家里以前用的护手霜就是在那里买的。我突然觉得顾恨水有些可怜：偌大个世界，亲人却只有父亲，之后就是她镇上的阿姨了，再之后无论如何也想不起来。

融雪的水分还没有完全干，柏油路面像刚浸润了一场小雨。冬日的田野是荒芜的，风也没有那么嚣狂了，这让群山看起来沉默很多，变得和输电塔一样安静。其实夏天的时候山林也总是静止的，但草木中蕴含的生命力让它们看上去像是在跳很隐蔽的舞蹈——一种只有它们自己能看懂的舞蹈。

路上有时会碰到过年才回来的大人，他们往往都会瞪大眼睛看着我们，好像我们不属于这个村庄，而属于他们务工的城市。等问清楚我们是谁家的小孩后，又会不约而同地喊出：“乖乖，都长这么高了！”

“他们笑脸中的潜台词好像在说我们是情侣。”

“不要脸。”

“我们这个年纪的小孩太少，何况是并肩走在马路上的一男一女。如果我是那个老头，也难免会有这样的联想吧，只是没有问出口罢了。倘若路上有很多年轻人这样散步的话，就不会有这些想法了。”

“还挺会分析。”

“但当问清我们是谁的话，他们就不会这样想了，因为他们知道我们是青梅竹马了。”

“嗯？”

“所以知道我们是童年玩伴啊，而不是从外面带回的男朋友或者女朋友之类的，这不是很正常的吗？”

“为什么青梅竹马就不可以了？”

“从小玩到大还能谈恋爱的很少吧，《挪威的森林》里的直子和木月不就是个悲剧吗？”

“拿小说举例子有什么说服力啊。”

“这是很想当然的吧？从小玩到大的人之间肯定新鲜感会减少很多啊，天天抬头不见低头见的，‘距离产生美’懂不懂？”

“你是说你对我很了解咯？”

“那倒也不是，你是个例外，你不像正常人。”“不像正常人的是你吧！”她笑道。

“哎，那我俩还真是绝配。”

“滚。”她右手捏成拳头锤了我一下。

“说实话，其实你性格挺好的，以后肯定跟小学时被老师从抽屉里翻出的言情小说一样，叫什么…《贤妻良母》！”

“哎呦，你滚啊！”她好像连五官都在用力，想狠狠打我的头，但是她够不到，只能使劲拍了几下我羽绒服的帽子。她清澈的笑声和我的叫惨声回荡在空旷的山野，很多年间我们都是这样吧。那笑声从乳臭未干的小毛孩开始、从充满稚气的嗓子开始、从第一次发现“回音”的放学路上开始。曾经飞往山中的呼喊声如今终于荡到了成年后的耳边。

我们逛到老地方，马路上那个观察过千脚虫的拐角。这里的河水很深，有一座吊桥，夏天早晨来总能看见有牛在吃草。不知道我外公养的牛是不是也在这里吃过草呢？

“喂，顾恨水。”

“嗯？”

“什么是爱与自由？”

“爱…就是爱的人都好好的，自由就是吹吹风，唱唱歌，吃吃烤鸭，喝喝酒。”

“我喜欢你说的自由，像是为我量身定制的自由。”

“你的自由自己追求去，别在我身上蹭。”

“你是不是在学校遇到什么事了？”

“没有啊，遇到什么事？”

“你变化很大哎，在合肥几个月没见的时候你可不是像现在这样，我记得…”

她伸出手捂住了我的嘴。

“闭嘴，再说我把你舌头卷起来塞到胃里去。”

这实在是很恶毒的诅咒，我一下子被震慑住了。

“好，不说了。”我嘟囔着说。

“什么声音都不许发出来，回家！”她故作嗔怒望着我说。

看着她气急败坏的样子，我心里有些想笑，但是不敢笑出声来，只能乖乖闭嘴。

方才呼出的热气在她的手掌间凝结成细小的水珠，她放下手装作很嫌弃的样子在我身上擦了擦，但其实根本擦不干净。