锁珍并不清楚，在那个物质极度匮乏的年代，吃饭都无法保证，吃了上顿没下顿，根本没有钱看病，只能靠虚弱的身体硬扛着。娘正在灶边忙碌着做早饭，锅里热气腾腾的早餐，香溢四射。锁珍转过头把娘盛好的玉米稀饭，从灶台上给父亲端了过来。

她娘在后方一遍又一遍地叮嘱着：“小心点，我说让我来的，小能人偏要自己端。小珍啊，千万要小心，慢慢走！”声音中充满了担忧与关切。锁珍，则是边应声答应着娘，边小心翼翼地端着那碗，她的目光紧紧锁定在手中的碗上，生怕有一丝一毫的疏忽。

尽管那碗里的玉米糊已经溢出碗沿，流到锁珍娇嫩的手上，但她依然坚持着，这是一份责任与担当。她的步伐变得愈发小心，几乎是在用脚尖轻轻地试探着前方的路，生怕一个不稳，便会打破这脆弱的平衡。用眼角余光瞥一眼碗中的玉米糊，确保它没有继续溢出。锁珍，继续慢慢地向前挪动着脚步。

她的脸上写满了坚定与执着，那是一种对母亲的承诺，也是对自己能力的信任。在她看来，这不仅仅是一碗玉米糊，更是她成长的见证，是她逐渐独立、学会承担的开始。而在这个过程中，她的每一步都走得如此踏实、如此坚定。

穷人家的孩子早当家，这并非是一种选择，而是生活无情的鞭策与考验。锁珍，一个生长在贫寒家庭的孩子，从小就深知家庭的不易，因此早早地肩负起了家庭的担子。她的性格极其要强，仿佛骨子里就透着一股不服输的劲儿，无论面对什么困难，她都会亲力亲为，绝不退缩。这种倔强与坚韧，仿佛是她与生俱来的秉性，深深地烙印在她的灵魂深处。

锁珍为人热忱坦荡，她的心中总是充满了对生活的热爱与向往。那天清晨，当第一缕阳光洒进屋内，锁珍便忙碌起来。她小心翼翼地将一碗热气腾腾的饭菜端到父亲的床边，轻声说道：“爹，吃早饭了”。那语气中充满了关爱与敬意，仿佛这碗饭不仅仅是食物，更是她对父亲深深的爱意。

看着父亲艰难地坐起身来，锁珍的脸上洋溢着胜利的喜悦。她憋着长长的一口气，慢慢地、轻轻地从嘴里吐出，仿佛在庆幸自己终于完成了这个艰巨的任务。那一刻，她的心中充满了无比的自豪与喜悦，仿佛所有的付出都得到了回报。

父亲接过女儿手中的碗，眼中满是欣慰与骄傲。他轻声说道：“小珍，辛苦你了。我们家小珍真懂事”。这句话仿佛是对锁珍所有付出的最好肯定，也是对她未来成长的深深期许。在父亲的眼中，锁珍已经不仅仅是一个孩子，而是这个家庭的希望与骄傲。

锁珍微笑着：“不辛苦，你快吃吧！

初春的早晨，万物苏醒，一切都沐浴在柔和的晨光之中。朴实无华父女对话，充满深情与温暖。整个房间充盈着温馨。用泥巴和芦苇搭建的长屋，被巧妙地分隔成三段，灶台紧挨着大门，散发着淡淡的炊烟味。中间是一片空庭，虽然空荡，却充满了生活的气息。最里面是房间，简陋而温馨，几乎家徒四壁，却承载着父女俩无尽的温暖与回。

东边的篱笆墙上，一扇窗户静静地开着。阳光透过树梢，斑驳地洒在屋内，将原本昏暗的房间映照得通透明亮。随风摇曳的树叶在地面投下婆娑的影子，宛如一幅生动的剪纸作品，为这简陋的居室增添了几分生动。

村庄的早晨，宁静而多彩，一缕阳光穿透云层，柔和地洒落在村庄的每个角落，太阳在云间穿行，周围通透的火烧云，瓦片似的朝霞布满了整个天空，光芒夺目耀眼。枝头的鸟儿叽叽喳喳，叫声此起彼伏，打破了沉寂的村庄。左邻右舍家的公鸡，争先恐后的打鸣，一声接着一声，彻底把沉睡的村庄唤醒。

随着公鸡的鸣叫声，人们开始陆陆续续地从家中走出，他们穿着朴素的衣裳，脸上洋溢着满足和期待的笑容。他们开始下地干活，勤劳的双手在田野间忙碌起来，为这片土地播撒着希望的种子。村庄的早晨，就在这样的氛围中，缓缓拉开了序幕。

锁珍捧着碗，坐在门口那古朴的小木凳上，怡然自得的喝着玉米稀饭。屋内传来一阵轻微的响动，原来是父亲已经撑着虚弱的身体起了床。他缓缓地走到那堆五彩斑斓的糖盒前，开始仔细地整理起来。这些糖盒，都是他生病以来赖以生存的依靠。没有了昔日的健壮，他只能依靠贩卖一些麦芽糖和小玩意，奔走于附近的村庄之间，换取一些微薄的收入来贴补家用。

回想起生病之前的日子，父亲也曾是一把好手。那时，他身强力壮，做河工挑土方也是一等一的壮劳力。他的身影在工地上总是那么挺拔，汗水浸透了衣衫，却从未听他抱怨过半句。然而，命运却如此无情，一场突如其来的疾病夺走了他往日的健壮，让他不得不依靠微薄的收入来维持生计。

屋漏偏逢连夜雨，厄运专挑苦命人，家里失去了主要劳动力，还要供哥哥上学，只能让锁珍在家务农，这是父亲放不下的心思。整理好卖货的担子准备出门，看到锁珍坐在凳子上捧着碗，并停下脚步关照到：“锁珍啊！在家好好的！

嗯，知道了！爹，我什么时候，能和哥哥一起上学堂呀！

他停顿的一会，一时语噻：“嗯！等以后有条件了。

这种话锁珍已问过无数遍，也就习惯了搪塞而过：“你在家好好的!锁珍随口应答着：“知道了，一会儿出去割猪草呢！对于上学堂的事，她一直放在心上，知道爹每次都是勉为其难的搪塞她。能供哥哥上学堂，已经是勉强维持，也是希望全家能有一个识文载字的，不求能光中耀主，只因一段刻骨铭心的羞辱。

父亲将肩上的扁担，换了一下肩膀，慢慢的沿着门口的小路，开始走向村庄河边的大路。身影越走越远，不间断的敲着手里的铜锣，嘴里不时的吆喝着。这是锁珍每天生活的场景，娘忙完早饭，简单收拾了一下，跟锁珍交代了一下，也匆匆忙忙去上工了。

家里就剩下自己，孤独且无聊，这已经成了生活常态。

锁珍自言自语：“要是有一天能跟哥一样，到学堂里读书该多好啊……哎！她不由自主的叹了口气，心里特别羡慕哥。看着庄上家里条件好的孩子，挎着蓝色的青布书包，欢快的去学堂，羡慕的眼神，心随悦动，目送她们直到看不见身影。

此刻，锁珍静静地守在空旷的村庄中，四周只有微风拂过，吹动着她那几缕略显凌乱的发丝。她孤独地坐在门前，仿佛与世隔绝，楝树的花期尤为漫长，可持续一个多月的绽放，花朵虽小，却别有一番韵味，花瓣白中透紫，似害羞的少女脸颊上泛起的淡淡红晕。每当花开时，它们便一簇一簇地散开，如同繁星点点，

让锁珍更为记忆犹新的，是楝树的果实。它先青后黄，长成后的楝树豆有指头大小，薄薄的软层中间包裹着豆核，这种豆荚可以炒着吃，口感香脆，如同蚕豆一般美味。每当锁珍品尝着这香脆的楝树豆时，心中总会涌起一股莫名的亲切感，在这片宁静的村庄中，锁珍与楝树相伴，守护着心中的那份纯真与美好。