李向西的孩子王生涯，就这样不咸不淡地开始了，进行着，时间很快就到了国庆节，随后还有中秋节，跟星期天拼凑在一起，向西可以回一次家了。与开学时来神仙墕时相比，回家时容易多了，都是下山路，路况还好，向西都没怎么用脚蹬，御风而行，一会儿就到了马家湾。他看了一下时间，还没用一个半小时。一到了马家湾街道，向西就觉得自己又回到了文明世界。公路一下子变得平平坦坦，骑着自行车不需要下来推行。公路两旁的钻天杨，挺拔耸立，树叶已经开始往下飘落了，路边已经堆积着不少黄叶，骑着自行车走在打小就非常熟悉的马路上，倍感亲切。公路下边的田野里随处可见整畦整畦的疏菜，这一个多月来，向西光吃葱叶和韭菜叶，都快反胃了。他一边骑着车子，一边情不自禁地打量着菜地里的那些累累垂垂的西红柿、黄瓜、茄子和圆椒等等，心里暗想，如果能把这些新鲜疏菜运到东山上去，那该多好啊。向西没有在马家湾逗留，本来他还想去外婆家转一下，但走到韩家坪村的路岔口时，忽然不想再拐到外婆家去了，他觉得没有什么脸面见人，在神仙墕的干山上教书，似乎没有什么可说的。他一口气骑回到家里，发现四十华里的路程，自己只用了一个半小时左右。
回到家里后，父亲和哥哥向阳到山西去买羊了，没有回来。姐姐向玲到黄原去学裁缝了，向西觉得一个裁缝不会有什么出息，但也没有说话，他现在越来越觉得自己只不过是微不足道的小人物，就不要想着去改变谁，不要想着给谁出主意。让他高兴的是，好几位师范同学来信了，他们都是根据毕业纪念册上写的永久通信地址来信的。向西的同桌杨华丽分配到原西县杨家堡乡中心小学，担任三年级的班主任和语文课老师。原东的柳霞没有回自己的家乡，而是留在了黄原县，被分配到了黄原县北效的一所乡下小学，教四年级的语文课和全校的音乐课，学校就在公路边，离黄原只有七十华里，条件尚可。向西的棋友，原西的龚鹏程来信说，他找了关系，分配到了原西县的一所乡下中学，教初一数学课。看到同学们的来信，向西非常高兴，觉得同学们还没把自己遗忘，这就是说自己在学校时混得还不是一无是处，在别人心中还有一点地位。同时，向西又有点羡慕甚至嫉妒他们，他们的单位都在马路边上，都有电灯，都身处文明世界，他们的工作条件都是自己梦寐以求的。向西也收到了宋晓梅的来信，在暑假时，向西跟晓梅还通了几次信，她的态度还算积极，向西把信寄出去后，没几天就能收到回信，她似乎还鼓励向西给她写信。因为已经通过几次信了，她的这次来信，写的自然亲切，有对向西的关切，也有鞭策向西努力奋斗的味道。晓梅也分配到乡下了，在她家乡的原北县宋家堡乡中心小学，学校就在她自己的村子里，她就在自己家里吃饭，她还说，因为她就是那里毕业的，领导和老教师对她非常好，很照顾她。向西把晓梅的信反复读了好几遍，里面有一句话，让他回味再三：“人活着还不如小鸟，小鸟还能自由自在地飞来飞去，人却只能局限在一个小地方！”整个晚上，向西都在思谋着该如何给同学们回信，如何给晓梅回信，向她描述自己在东山学校的生活。
第二天，李向西去田家湾中心小学转，他就是在那里读的小学。学校规模很大，是由田家湾附近的五六个大村子合办的，向西在那里上学时，学校就有三十多位老师，现在人应该更多了。田家湾不像东山学校那么随意自由，还没放假。向西知道霍彩莉今年分配到那里了，彩莉在黄原师范学校时跟他是同班同学，两人都是原南的，是老乡，平时挺谈得来的。彩莉性格活泼爽朗，和男同学在一块时大大方方，并不扭捏。记得当时体育课还有篮球科目，需要考试。一些女生在体育课上为了练球，也和男生一块打篮球，当然都是打半场，有时是三对三，有时是二对二。彩莉当时还和他一块搭档打过球，她小巧灵活，跟向西配合挺默契的。毕业后，彩莉和向西也在一块抓阄，她运气好，抓到田家湾乡了，又找了关系，被分配到中心小学了。分配工作时忙忙乱乱，心里都有事情，两人没有打招呼。现在尘埃落定，没有啥事情，可以好好聊聊了，聊聊工作，聊聊别后情景，聊聊他所知道的其他同学的境况，毕竟是三年同学啊，霍彩莉又在自己的家乡、自己的母校工作，不去显得生分。
向西见到霍彩莉，眼睛不由一亮，以前他没在意，现在发现彩莉还颇为动人。她个子不高，但皮肤白晰，脸蛋柔和，跟五官组合起来，颇有可观之处。彩莉住在一孔宽敞的窑洞，窑洞墙壁粉刷得白白净净，地面是砖铺的，平平整整，不像向西的办公室是土脚地，坑坑洼洼，有一点水，就会往鞋上粘泥。最显眼的是，其办公桌上面的窑壁上挂一架长长的日光灯管。彩莉见到向西有些意外，热情地招呼他，客气地让座、倒水，并说：“你胖了！”不过，向西隐隐约约觉得，彩莉似乎并不乐意他的造访，她都没有坐下来和自己聊一会儿，像在黄原师范时那样，坦诚地像老同学那样说说话。她在不断地走来走去，一会儿去看学生了，一会儿去教室了，一会儿去找领导了，一会儿送学生回家了，跟他说的话都是出于礼貌来敷衍他。向西感觉到她的言行举止里有一种并不明显的矜持和疏远，她似乎没有把向西当成一位老同学，而是当成自己的一位追求者了。八九十年代，教师地位低下，前途渺茫，女教师一般瞧不起同行，大都会跨行业找对象。田家湾小学人多嘴杂，霍彩莉可能担心李向西在她办公室里露面，会招来别人的闲言碎语，会影响自己在学校的淑女形象，也会影响她自己找对象。向西本身就是一个又自卑又自尊、又敏感又多疑的人，在彩莉办公室枯坐了两个多小时，觉得味同嚼蜡，一点情趣都没有，便告辞了出来，骑着车子回家。他后来再未去过田家湾小学，再未见过霍彩莉，只是听说她很快就结婚了，嫁给了一位转业军人，随后借夫家之力调到原南第一小学了。
从田家湾小学出来，向西心情甚是懊恼，很后悔自己自作多情去看霍彩莉，纯粹是自讨无趣。他去田家湾小学转，本来是出于同学们之间的真诚情谊，并无非分之想，而霍彩莉的矜持，也是可以理解的，向西毕竟是一个青年男子，万一他受到鼓励，来得勤快了，会造成别人的误解。在师范学校里男女同学之间有点往来，是很正常的，而在现实生活中，男女之间没事都会被人说出事非来，谁相信孤男寡女之间还会有所谓的纯粹的同学情谊呢？这样一想，向西就能释然了。离开了纯真的校园，就再别谈什么真性情和真感情了，“天若有情天亦老，世间原只无情好”。人都是现实的社会的动物，霍彩莉在工作单位当然要精心打造好自己的形象和人设了。
在骑车经过田家湾街道上时，看见了那棵大枣树下有人在下棋，便停下来看。旁边还有卖油旋、猪头肉和黑粉的，向西正饿了，不知怎么回事，他这段时间食欲旺盛，一会儿就饿了，吃得很多，却不长肉。以前袋里无钱，只有眼馋的份，哪里敢过嘴瘾，现在自己挣工资了，就吃一点吧，不吃白不吃。他要了一个烤得软软的千层油旋，一碗黑粉，黑粉实际上是绿粉，是用绿豆做的，颜色像翡翠一样漂亮，煞是诱人，他还让那位师傅在上面盖了二两猪头肉，这样味道更好，就把刚才在田家湾小学招惹来的闷气冲淡一些吧。黑粉猪头肉就着千层油旋，确实是绝配，味道极佳，可惜以前都没怎么吃过，向西风卷残云，把能吃的都吃掉了，甚至连最后一点调汁都咽进肚里，添了下舌头，抹了一下嘴巴，心情大好，便又看人家下棋。那些下棋的村民，他打小就认识，便没客气，瞅了一个空档，坐下来开始自己下。他好长时间没下了，棋瘾都犯了，心里痒得很。坐下来后，因为一直都在赢棋，又吃饱了，向西便心安理得地占着座位不起来，一直下到天快黑了，人家要回去吃饭了才罢。在回家的路上，向西一边蹬着车子，一边在想，如果人生只是下棋就好了，快快乐乐，不用揣摸人情世故，不用理睬社会关系，不用有这么多无穷无尽的烦恼！
回到家里后，母亲和弟弟向红等不上他，已经吃过饭了，把饭扣在锅里了，向西喝了点稀稀的米汤，便又开始看同学们的来信，这时他的心情就有所变化，开始复杂起来。霍彩莉对他的态度让他开始困惑，什么是感情，感情在现实生活中有什么用呢？什么是同学情，什么是真感情，这些能有什么用呢。感情是不是也跟他平日的幻想一样，在现实生活中一点用处都没有。感情能改变现实吗，自己对同学们的思念，对宋晓梅的迷恋，能帮助自己改变现在的困难处境吗？他甚至开始怀疑宋晓梅对自己的态度，他觉得晓梅之所以乐意与自己通信，是因为两人距离遥远，形不成交集，他不会对晓梅的日常生活产生任何影响，她便可以玩玩文字游戏，在感情上找点寄托。而如果晓梅现在也像霍彩莉一样，就在田家湾小学工作，或许对他的态度也可能和晓梅一样，并无二致。向西不禁把晓梅给他的三四封信都拿出来再细细读一遍，那信里只是写两人分别后的一些情况，如她跟其他同学在原北县城小聚，一块和和美美做饭吃，分配工作，工作后的情况，同学们的情况等等，信里丝毫没有涉及情感问题，他们俩一直只是维持一种纯粹的同学关系。李向西这时意识到，自己跟晓梅的通信，似乎还是跟黄原师范时一样，只不过是在经营一种不可能实现的幻象而已，自己依然在逃避现实，而不是面对现实，正视现实，自己苦心经营的一切可能并没有什么实际意义。
第二天，向西到县城去了一趟，从神仙墕回来时，他领了两个月的工资，还有伙食补助、书报费等，给母亲上交了二百元钱，还剩几十元钱，他想去买几本书。这段时间他把《战争与和平》又浏览了一遍，觉得收获很多，因此还想读一些外国名著。他在一家新开的叫面包书屋的书店，买了四卷本的肖洛霍夫的《静静的顿河》和上下两册的卢梭的《忏悔录》。在新华书店，买了袁枚的《子不语》和两卷本的《宋稗类钞》。买了这些书后，口袋里的钱所剩无几，心里有点后悔，隐隐约约觉得自己这样不计成本地买书，不是在改善自己的生活处境，而是使自己的处境更糟糕。毕竟，他看到很多熟识的人都不看书，更不会花钱买书，他们都在精打细算地过自己的小日子呢。东山小学的郝长书老师就直言不讳地说：“你现在都功成名就了，看那些书有甚用呢，眼格瞅瞅的，把眼睛都瞅坏了，看成书呆子了！”从理智上讲，郝老师说的是对的，自己即使不看书，也可以四平八稳地混一辈子，毕竟自己捧着的是一个铁饭碗呀！再说了，看书也难以改变自己的处境，一名偏僻农村的小学老师，能怎么改变自己的处境呢，即使知识渊博，也没人在乎，看多了书又管什么用呢？
买好书后，向西又转了百货公司、综合门市和好几个杂货店，想去买个洋灯罩。他在东山学校的灯罩一直没有配上，可能是这种洋灯已经停产了，配套的灯罩也很难买到。他先是在神仙墕街道上买，后来还托人在黄河畔上尚未通电的枣林湾、河底以及南原县的石家畔等几个偏僻乡镇的集市上买，都没有买到。很难想象，一个小小的灯罩都会给向西带来这么大的困扰。没有办法，这一个多月，向西只能先看一会儿书，等煤烟呛得难以忍受时，再把灯吹熄，把窗子打开，散一会儿烟味，人躲到校园里，看看浩瀚广阔的星空，看看皎洁晶莹的月亮，看看灰濛濛的群山，休息一会儿眼睛。蹦蹦跳跳，微微出汗，锻炼一下身体，等满窑烟雾散尽了，再回去点灯看书。灯光和油烟之间的矛盾，成了他现在面临的重要问题了。他每天早上起来，鼻孔里都是黑黑的，脸色也是黑青黑青的，窑洞墙壁上的烟熏痕迹也越来越黑，一直通向窑顶。他在原南县城的大街小巷转了好久，最后还是没有买到，人家甚至都听不明白他要什么。