林一言是一个刚刚考公成功的新晋警察。在某派出所，他每天都认真地处理着派出所内的一些杂事儿，也频频被派出所的老警察吐槽。

“你说说，一个大学本科生，做事怎么这么不利索呢？”

“是啊，我为什么做事那么慢？”林一言也总是接着老警官否定着自己。这龟速的自己，真的适合当警察吗？摩羯男一旦开始对自己的怀疑，那么无人除了他自己才能自渡吧。又或许，会有一声嘹亮的笑让他意识到“内耗”的恐怖，然后停止连锁反应般的自我怀疑。

派出所大大小小的琐事有时候就像一本沾满了灰尘的《故事会》，又像是闪闪发光的《金色年华》。他遇到过什么案子呢？

记得第一次出警，他极其地激动，当接下电话说有人贩毒时，他不禁感叹道：没想到我刚工作一个礼拜，才一个礼拜啊，就让我碰上了贩毒的大案。他兴冲冲地来到了一栋老式的破旧公寓，是那种电梯都没有，一走进楼道就能闻到臭黄鱼味的老式楼房。

“这种地方，年纪比我爸妈还要大，应该是毒贩聚集地没错了！”

他激动地整顿了一下自己的警服，拿好防身的东西，和带领自己的老警官往报案人的六楼走去。

“我说你可别太激动。”

“张师傅，您放心，我心情非常平静。”林一言赶紧解释。因为师傅在带他的第一天就曾义正言辞地说，“做警察，一颗如湖水一般平静的心太重要了。我也很少咬文嚼字，这不是，你是重点大学的学生。我不得文邹邹一点。”

当时的林一言赶忙收下了这则十八字箴言。做警察保家卫国一直是他的理想。当然了，也跟一个再也没有联系的人息息相关。而这个箴言，除去做警察这三个字，也是儿时，他从另一个女孩儿那里学来的。“做人，要有一颗湖水一般平静的内心。”

张师傅别了别皮带，慢条斯理地说，“我知道，你肯定激动，以为真的有贩毒是吗？但我要提醒您，根据我的经验，真有人贩毒，不是这么报警的。我们多半是再去看一场家庭伦理剧。”

“我懂了，又是另一篇故事会是吧，行......”

结果没想到，真的只是一对夫妻吵架，女方抓包了男方出轨，丈夫死命不承认，妻子为了让丈夫说真话，就出此下策。

就这样，林一言处理着大大小小的琐事，拥有着一颗如湖水一般平静的心。但渐渐地他也发现，保家卫国不一定真的需要那么“大”的事儿，能处理好看似细小，但却真正地与百姓息息相关的事，反而是更接地气的保家卫国。

而在这个有雨的周五，又会有什么事儿发生呢？

就在林警官在傍晚时分刚吃完饭，盯着电脑略显无聊的时候，他在监控里看到了一个熟悉的面孔。今天林警官并不在窗口值班，而是在里面的监控室。

女孩儿穿着一条露肩的黑色连衣裙，妆因为太热早已化了，一双炯炯有神的小眼睛正焦急地寻找着什么。

窗口的民警见状，不耐烦地询问道，“有什么事？”

“我被盗号了，不能支付了，有银行卡被盗的风险。请问有哪个警官可以帮帮忙？”

窗口的警官明显在忙，忙着处理另一个婆婆的户口本问题。快一刻钟了，都没有人理睬她。

唯诺整个人都不好了，双相中躁狂的那一面差点就要爆发。

“真的好想爆粗口啊。”唯诺说着，但转念一想，“不对，他应该也在这里上班吧。被他看见我发狂的样子，怎么得了？！我还是平稳一下情绪吧。平静，平静，要有一颗湖水一般平静的内心......”

“小姑娘，你住哪里？”另一个年岁长一些的民警问道。

“我住CS，不是TZ人。”

“那你去CS啊，干嘛来我们这里？我们今天很忙！”

‘为了偶遇一个人。’这句话像一个未出生的孩子，直接扼杀在了唯诺想要张口的摇篮里。

“因为我今天就在这附近活动，所以顺道儿就过来了。我现在支付都成问题，真的很担心我这个账号。要是不能解决，我后面特别麻烦，这都连着银行卡呢。”唯诺充分借用了小姑娘的优势，手势做足“拜托”，炯炯有神的小眼睛委屈地快要满含泪花。那位大叔一样的警官瞬间破防了，但依然还在和年轻的警官忙着手头上的工作。

“你等等吧！找个地方坐着。”

解决百姓的难题，也一直是这些警官的坚守。很多工作了大半辈子的警官，也不知给多少人解决过燃眉之急。

‘既然如此，我坐着吧。’理性让唯诺战胜了疾病中躁狂的一面。她坐在派出所大厅略带冰凉的椅子上，玩弄裙子上的黑色绳结，时而翻翻手机

突然，眼前出现了蓝色和黑色的制服。有一个人挡在了她的面前。她都来不及震惊，还未抬头看是谁，那熟悉的低音炮一般的声音传入耳中：“你要干嘛？！”

我要干嘛？！

空气凝结，只有中央空调的冷气还在上空盘旋。派出所其他的警官依然在忙着手头上的事情。好像没有人看出，又好像所有人都知道，他会出现的。

“活久见。”

这就是唯诺的全部内心独白。

没人会喜欢来派出所的。唯诺也不喜欢。但她要处理银行卡的事情。