林一言受宠若惊，而且他也没去过书城，很想看看文化人都读什么书。

地铁坐了一个多小时，两人出站走了一刻钟终于也到了书城。沿途小巧精致的文具店和独门独户的书店也吸引着唯诺驻足停留。唯诺买了些信纸和文具，还没带书城就开启了Buying模式。

到了书城，唯诺熟练地带着林一言到了四楼。这里遍布各种教辅书，自然也不缺《高分作文选》。这不，唯诺根据出版社选了一本交到了林一言手上。

“这本书你回去好好研究一下。碰到好词好句可以背下来，然后呢再把各种作文分个类……”唯诺格外认真地说着，一板一眼，颇有严丽丽第二的架势。

然而林一言晃了神，又或者说他被眼前这个女孩吸引着。书城的老旧装潢，那破败不堪的窗户里恰巧有一束光照在了唯诺的身上。林一言只看到唯诺的嘴巴一张一合，但认真的态度让人忍不住一看再看。

“她是真的为我好。”

“她是真的把我放在了心上。”

这是多年后林一言在遇到挚友白桦文时说的话。

“那你怎么把她给弄丢了呢？”白桦文就像他的名字一样，遣词造句到让林一言“寒了心”。

“是啊，我怎么把她弄丢了。”

年轻时我们总以为遇见的人是不会离开的。我们常常自负地以为，有付出就有收获。我们常常自信地以为，人生的每一次邂逅都会画上圆满的句号。

“那你后悔吗，兄弟？我的确是听出了你的舍不得。”白桦文继续说道，尽管打完篮球的他们已经到了宿舍快关掉的时候。尽管明天早八的课是让人害怕的系主任上的。

林一言没有说话，他买了两瓶可乐，一瓶给了白桦文，另一瓶自己咕嘟咕嘟都喝了下去。

其实很多事情不需要说，答案自在说者的心里。

到了宿舍洗完澡，林一言又再次拿起那本传说中的作文选翻看了起来。这本唯诺唯一送给他的书，成了无论如何都会在林一言够得到的地方的一种存在。

他再也写不出那么出其不意的开头，更别说怪诞不经的结尾。他背了里面的好多好词好句，用在了好多篇文案上。甚至在高中，又再买了一本适合高中生的同系列作文选。

他的那份感谢和那份心动真的像一片落叶倾覆在了唯诺的肩上。

只是这一次，不知道唯诺是否能‘擒’住。

“兄弟，你怎么又在看作文选？怎么，还准备高考呢？！”宿舍的大哥被林一言的行为震惊到了。

白桦文赶紧在一旁解释，“大哥，他看的不是书，是回忆。”没什么文化的大哥挠了挠头，一脸茫然地爬上了床。

嗯。

林一言的心里说，

“我多想回到回忆里。”