三姐闭着眼睛，不知她是昏睡着，还是清醒着。我轻轻握了她的手指尖，她一惊，下意识抽走了她的手。

“三姐，三姐，是我……”

“哦……小玲，你怎么来了？”

三姐还能说话，也没有迷糊。只是嘴张不开，言语不清。我憋着哭泣，憋得很是艰难。

我什么也不能问，什么也不能说。

三姐的小姑子来了，她端来街上买的稀饭，说要喂三姐吃一点。三姐别过头去，没有理她的小姑子。

她的小姑子看起来也就八九岁的样子，是个稚气未脱的小丫头。三姐不肯吃，她就重重地把碗往床头柜上一放，稀饭从碗口撒了出来。

“不吃算求，又不是老爷太太。”

小姑子嘟哝完，转身出去了。她走到医院的花台前，兴致勃勃地赏起开满花台的菊花来。观赏了一会儿，她贼头贼脑地四下张望一圈，伸手摘下一朵鲜艳的紫色雏菊，却未戴在发间，而是揣进衣兜里。

我看着，又是可恶，又是可笑。

我劝三姐喝点稀饭，三姐让我去忙自己的事。我问三姐怎么让这么不靠谱的小孩来照顾你，三姐说她的婆婆和丈夫一会要来。

在三姐的催促之下，我只好出来了。

我含着眼泪回学校了。这是我见三姐的最后一面。

大爸去世的时候，我没有能够回去参加葬礼。我问母亲见到三姐了吗？母亲说见到了，但是看样子是很不好的。三姐头上缠了厚厚的纱布，说是她婆婆用烟袋锅子砸的。头上砸了很大的窟窿，流了很多血。

大爸的丧事料理完后，三姐请求她母亲让她带着她的小女儿回村子里来生活。她只求在娘家的院墙外搭一个窝棚住，只需要把她在娘家自己名下的那几分田地划给她种就好。

三姐生了三个女儿，因为没有生儿子，被婆家百般嫌弃，常年遭到丈夫毒打不说，婆婆也百般虐待于她。几个大小姑子也是千刁万恶的。

大娘没有批准三姐的请求，还把三姐痛批了一顿：

不像话，简直不像话。哪有嫁出去的女儿还要带着孩子回娘家来分田地的？你不要面子，我们还要面子呢。你就只顾自己，不顾你弟弟的脸面了？你弟弟少华还要在村子里抬头做人呢。还要来分田分地的，亏你想得出来，做得出来。

到头来大娘哭天抹泪地对着邻里诉说自己的苦楚。我这个姑娘啊，当年家里给她安排了孙家那样的好人家，明明她可以过上富贵闲人的日子，是她自己作死，不检点，害了自己也害了家里，如今这样了她要来分家里的田地，赖到家里来，世上有这样坑娘家的姑娘吗？

三姐带着她的幼女离开的那天，大娘又对她说：

“你有这样的命，是赖不得任何人的。我也不是铁石心肠，我已经找先生专门给你算过了，先生说你本来也有大富大贵的命，是你生生地改了自己的命运。看吧，赖谁呢？你就认命吧，不然还能咋办？忍耐吧，自己耐着吧。”

惊闻三姐去世的噩耗那天，已经是多年以后的事了。我成了家，住在县城里。

三姐的丧仪在镇上的殡仪馆里举行。是由三姐娘家人操办的。

我赶到殡仪馆的时候，三姐的遗体还没有到。三姐的遗体从省城运送回来，因为三姐就死在了省城。

为了替丈夫还赌债，三姐去省城打工，不幸遭遇车祸身亡。

三姐的婆家准备当场火化她的遗体，三姐的娘家人强行把遗体运回来了。

夜半三点钟，三姐的遗体到了镇上的殡仪馆。三姐的娘家人一起涌到遗体前悲恸。

我想近前去看看三姐，却一次次被情绪失控的家人们挤到边上，无法近前去。我只好自己找个角落哭去了，因为我也控制不住自己的情绪。

三姐婆家一律没有人来参加葬礼。据说娘家人在操办三姐丧礼的时候，婆家的人聚在一起商量着给三姐夫讨年轻媳妇生儿子。

一个月后，三姐的丈夫迎娶了26岁的小媳妇。半年后，我们村子里的人看到了三姐夫和他的小媳妇在镇上买年货，小媳妇已经大肚子了。

我怀揣着无能为力的悲哀，把关于我和三姐的记忆尘封了。从此我就一心一意地捯饬自己凡俗的小日子。

如今，我已临近退休。关于三姐的一切突然又都鲜活地困扰着我的记忆，忘不了，根本忘不了。

选了一个春暖花开的日子，我揣着一张旧照片专程地去找三姐。那是三姐和张部长的合影，唯一一张合影。黑白的底色，俊男靓女，那些笑容和谐得让人心疼。

三姐出嫁前把照片托付给了我保管，她说她将来室要带着它一起进坟墓去的。

她说这是她这辈子唯一的愿望。

三姐的坟墓在公墓上方的一个洼地里，没有墓碑，没有照片，只是一方小土堆而已。

她的周围有很多跟她一样的土坟包，比起下方公墓里那些排列整整齐齐的花岗岩墓碑来，三姐这里只是一个乱坟场。没有人管理，草木疯长，把坟堆深深地淹没住。

我无法精准地确定属于三姐的那一个土坟包，只好找块坪地，拔掉一片草，把照片烧给了三姐。

三姐的悲惨结局归根结底是因为她出生在一个父权掌控一切的家庭，她不能把握自己的命运。不管是前程还是婚姻，皆由父亲来操控着，挣不脱，逃不过。任由父亲把她抛向何处，她就只能飘向何处。

三姐与张南短暂的恋情，是她短暂的一生中唯一的幸福时光。

我知道，如今除了我，不会有人到这一片荒冢之地来看她。兴许没有人来打扰，三姐才能踏实地在这里安眠吧。兴许她浮萍般无着无落的一生，只有这里才是最终的安居之所吧。