在小旅馆的那一夜，我们看着简陋到极点的环境，面面相觑，毫无睡意。索性当夜月色很好，我们又一次抱膝赏起了月亮。月光朦朦胧胧的，照在他的脸上，像披了一层薄纱，绰绰约约。不知怎地，他讲起了李商隐的《夜雨寄北》，当我听到那句“何当共剪西窗烛”时，思绪难言，一时自己也分辨不清到底什么感受，只觉得突然戳中了心里的一个角落，忍不住泪奔。如今回想起来，大概那时就有了对于未来止不住的担忧吧。

大概因为前一晚没睡好的缘故，F君心里有愧。第二天他早早起来，出门给我买了端午粽。本来很是感动了一把，但是不巧，又翻车了。可以说我至今都没吃过曾经那么难吃的粽子，也是难为他可以找来。

回去的路上F君可能是备受打击的缘故，一路沉默，再没来时的兴致勃勃。我只好拿小红果逗他开心，告诉他此行不亏，我们总是要一起经历各种稀奇古怪的事情，才是恋爱一场，才是人生。

何况还吃到了这么美味的小红果子不是吗？

七年后，正值国庆假期，我悄悄一个人回了趟C市。

疫情原因，我们的母校进不去。突然不知哪儿来的冲动，想去曾经的小旅馆看看。第二天清晨买了火车票到了那个县城，凭着隐约又模糊的记忆来到了曾经的小旅馆门口。可惜风景依稀，物是人非。不知怎地，连小旅馆的台阶也没有勇气踏上去。

最终选择转身离开后，心中一痛。我突然控制不住，蹲在地上大哭起来，像一个无家可归的孩子。