老舍说：“秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。”

三十年了，这份情缘，我实不愿断之、离之、舍之。

如果现在不是在做梦，或许我会直接飞过去，淡淡见一面，探探口风，谈谈家常，不行就默默离开。因为自打相识的那天起，我从未想过之后的三十年里，屡屡被她抛弃在街头，黯然无语。

我一度怀疑自己是不是疯了，也一度怀疑她是不是癫了。若不是她曾经几次在我怀里哭泣，若不是她亲口承认我是她心目中唯一的爱，也许我早已经从极致的痛苦中走出来。

缅怀的思绪一起，不愿断了它。

即使知道这是精神内耗，但是耗光又何妨？

趁着思绪勾起的记忆，我继续随意敲字，而不在意时序。

“我不愿意承认一开始是逗她玩的，但是事实如此。”

“我记得有意无意间，便猝不及防地沦陷于她那份纯真的笑容里。”

“当我找人托关系花了许多个肉包子的费用，最后喜极而泣地得到她所在班级和姓名、特别是年龄的时候，我傻眼了，而再退缩也已经晚了。”

“因为我已经深深陷入了情窦初开的沼泽里无法自拔。”

“即使当时还有一点侥幸心理——是否还可以抢救一下？但最后还是不可救药地举手投降了，彻底沦陷，被她的小红鱼般的身影占领了心头尖儿顶端的位置。从此，一辈子无法爱上她人。”

“当时纯净无比的我，天真且虔诚地以为我和她可以一直笑到最后。”

“但是最终我错了，错得很惨很离谱。”

“时间和距离，毫无意外是一把凶悍的杀猪刀，一刀致命；幻觉和现实，无疑是是另外一把绝望的斩情刃，一斩断情。”

“我跟她在一场长达多年的异常甜蜜过也异常虐心过的交往之后，最终并没有互相成为对方的唯一，走着走着最后走散了，再也看不到对方的背影。甚至现如今的我，偶尔梦里醒来还是跟磕了感冒药一样浑身颤抖，精神上的创伤不知如何弥补，感情上的遗憾究竟找谁去倾述。”

“但凡有其他借口，我并不大愿意用命运这种虚无缥缈的东西作为失去她的理由。所以这是命？”

“2024年春节，发过誓一辈子对她好并给她幸福的我，开着一辆代表着青春早已远逝、贴满油腻大叔标签、独自跑过无人区沙漠和雪原自虐而满脸沧桑的丰田兰德酷路泽LC200，回到了高中校园试图寻找那位心头尖儿初恋当年的影子，这里是我们相识和相知的地方。”

“其实我更愿意开的是孤独地停在楼下院子里的那辆宝马X5 3.0T，它是我2013年购入的、早就梦想着为她准备、可惜却迟到了好些年才买得起的礼物。即使从来没有用它载过她哪怕一次，但它是我为了她背井离乡寻找梦想证明她没恋错我的初心见证。”