生命真是个神奇的现象，一次偶然，就会让几个不相干的生物，成为了一家人。

和尚说：“一切都是因果。”

道士说：“一切都是缘分。”

赫拉利说：“生命是就是偶然。”

在一个飘雪的早晨，你缓缓睁开眼睛。

1971年冬，你出生在三元镇的一个小村子，村子的东面是一座土质不怎么肥沃的黄土塬，这里一开始还能种些小麦，因为常年干旱，加上后来因为退耕还林政策，村民大多改成了种树，柿子树或者花椒树。但是一到冬天还是黄土漫天。唯独雨雪天还能相对好点。

你妈妈一边纳鞋垫一边说：“生你的那天早晨，天突然下起小雪，那是那年的第一场雪。你爸爸就说：“哎呀，叫什么名字呢？以为会是个男孩呢，准备的都是男孩的名字。”

你爸爸抬头看着窗外：“就叫下雪吧。”

所以看吧，就是这么随意！

其实，爸爸和奶奶是想要个男孩子的，结果到医院一看是女孩，奶奶转身就走了。

你母亲大概是在二十岁的时候生下你，你父亲比你母亲大五岁，他们都出生在改革开放初期。他们的结合一个是因为年纪大了，一个是因为迫切想有一个自己的家。

你母亲兄妹9个，她排行最小，家里嫌弃她是女孩，因此，在家里很不受待见，成年后遇到你父亲，还以为，是遇到了可以改变命运的男人。

你母亲小学毕业后就不读书了，在家里跟着她的母亲学习砍柴，做饭，缝补，时不时帮人浆洗补贴家用。

你母亲说：“当时他的爸爸也就是你的外爷，劳动时不幸摔断了腿，渐渐的外爷的脾气越来越暴躁，一不小心就会被暴打一顿，挨打最多的是你的外婆。

你外爷对你母亲说：女娃子，读那么多书干什么，会写自己名字就行了。赶紧出去找个地方挣钱，顺便找个男人赶紧出门就完了。小学毕业的母亲，在那个年代算是有点文化的，所以工作也没有很难找，被安排在一家信号场的食堂工作。

不是很置信吧？可这种事在那个年代是非常正常的事情，生孩子，就是生劳动力。

你的父亲，家境相对能好一点，初中毕业后，家里托关系给安排了信号场的工作。也就是在一次用餐的时候，父亲和母亲邂逅了。

之后，在你母亲十九岁那年，两人开始交往，一年后，二人奉子成婚。日子一开始还算甜蜜。

一切都是你降生后开始变化的。

奶奶因为你是女孩，整天对你母亲指桑骂槐，渐渐的毫不避讳，直到当面辱骂，你母亲都忍下来了，因为当时离婚这种事，是件很丢人的事情。

值得庆幸的是，你的身体还算比较健康，但也难免会有一些婴幼儿常见病，比如发烧咳嗽，只要及时治疗，基本都会痊愈。三岁的一次意外跌倒，查出你心脏上有个孔，是先天发育的原因，只要日常多注意，也不会有什么大事，就是上了年纪后，可能更容易脑供血不足，导致梗塞。

你母亲常常抱怨说：“这是造了什么孽，为什么会得上这种病。”常常背过身偷偷的哭。

1972年春，你的弟弟出生了。

弟弟的名字不是你母亲取得，也不是你父亲取得。而是你奶奶拿着八字簿，去找了先生算得。据说弟弟的八字缺水，所以要补。他们选了“洋”和“海”，举棋不定之下，最后决定都要，就叫“骆海洋”。也不知道是不是水太多了，所以才有了后来那件事。

奶奶对待你母亲的态度渐渐好了一点。你奶奶经常对着你弟弟说：“我的乖孙，你就是我们家最大的宝贝，你是我们家的独苗，你就是我们家的命根子啊之类的话。。”

弟弟从小都是用最好的，奶奶的点心柜子，永远是弟弟的专属，如果不小心磕到了桌角，奶奶就打桌角：“让你碰我的小海洋。”如果不小心摔到了地上，奶奶就会在弟弟摔倒的地方踩两脚。家里的所有人都爱他，都在夸弟弟聪明。你好像变得更透明了。

很快，信号厂迎来了下岗潮。你父亲下海经商，很快就赚到了第一桶金。家里的房子也从厦房改成了平房，又从平房改成二层小楼。二层一般不住人，基本都是用来放粮食。

在新政策的推行下，父亲、母亲、你、弟弟，是典型的符合规定的四口之家，看起来幸福美满。

你最早的记忆，是塬上的社火。

“社火，又叫社火表演，是民间传统节日里，扮演的各种杂戏，社火表演的内容有踩高跷、耍狮、扭秧歌、跑旱船、耍腰鼓、骑竹马。。。等。”这些现在都属于国家非物质文化遗产。

除了鞭炮的味道，你最记忆深刻的是充斥在街道里甜甜的爆米花的味道，还有那街道两边贩卖的各种玩意儿和小贩们吆喝的声。

你央求父母玩套圈，结果只套到一尊石膏纯白的娃娃，你虽然不是很喜欢，但也接受了，这是你的第一个玩具。

你将那个白色的石膏娃娃，涂得五颜六色，藏在你的床底下，不开心的时候就拿出来陪你。

你奶奶看到就说：“哎呀，你看看涂得五马六道的什么呀，脸花的像你一样。

“像我？真的吗？”你很开心，似乎奶奶在夸你。

所以，你从不讨厌，到更爱这尊石膏娃娃，只用了一句话的时间。

你每天起床都要跟它说早安，放学回家的第一件事也是先看它，然后睡前说晚安。石膏娃娃成了你的好朋友。

某天，你在一声脆响中醒来，发现发现石膏娃娃四分五裂的躺在地上，五马六道的脸也摔成了两半。你伤心极了，跑去找正在喂鸡的母亲。

奶奶见状：“摔就摔了嘛，不就是个赔钱货。”

你当时并不知道这话是什么意思。

后来，石膏娃娃被奶奶无情的，扔到了门口的粪堆上。

你伤心的哭啊，你最亲爱的朋友摔碎了。

弟弟多数由奶奶带在身边，你则多数跟着妈妈。

父亲越来越忙，他每天都在你起床之前出门，睡觉之后回家，一周也难得见上一面。渐渐的，父亲就经常住在公司里，很少回家了。

不过。父亲不在家，对于你来说，不见面反而自在，不用被追问功课。

你的母亲，天生高挑标致，家务里外全能，尝过一次的菜，她都能做出来，村里的人，都在夸你母亲能干又漂亮。

在幼小的你眼里，母亲总是有使不完的力气，不论是米袋还是面袋，她总能一扛就走。

你总是问母亲：“我什么时候能像你一样啊？”

“等你长大了。”母亲道。

进入小学后，妈妈说女孩子也要用功读书，以后要走出去，不要窝在村里，要过更好的生活。

一年后，弟弟也进入小学了。

“海洋，你是男孩子，以后要顶门立户的，所以更要好好学习，将来和你姐姐要互帮互助，一起去大城市生活。”

每天晚饭过后，你和弟弟就被妈妈圈起来做题，渐渐的每天饭后就成了你最难熬的时间。

随着年级的上升，每天作业量的不断增加，你开始变得厌学。

弟弟则在奶奶的溺爱下，学会了逃学。每次家长会后，你和弟弟总免不了一顿暴打。母亲总是在打完你们后偷偷的哭。

母亲开始长吁短叹：“哎，怎么办呢，这么下去怎么办呢，你们俩有一个有出息也行啊，未来该怎么办呀，难道要像我一样吗？”

看来，母亲是对她的现状不满的。自己已无力改变。她便将希望，寄托在你和弟弟身上。

这些责难的话里充满了怒气和无奈。记忆中，母亲总是不声不响，经常被奶奶责难也是能忍则忍，你虽然年纪小，但也理解母亲对你的期望。你心里暗暗发誓，一定要努力。不能辜负母亲。

奶奶对弟弟总是无微不至，每天早上送，下午接。若生病就直接扣在家里。

你从厌学，到开始忍住厌学。你开始努力，即使生病了也不请假。当然，你的努力是为了爱母亲，虽然不是很懂爱什么，但你知道，不能让母亲不开心。

每当母亲劝你休息一会，你总是更加愧疚，觉得要更加努力。

久而久之，母亲在你身上寄予的希望越来越重。

弟弟在奶奶的溺爱下，开始谁都不放在眼里，开始顶撞母亲。奶奶从旁看到也是乜斜着眼睛冷笑。

就这样，弟弟成了奶奶欺负母亲的棋子，幼小的你当然能明白母亲难过和无奈。

斜眼看人、冷笑、嘲笑，你早在学会这些词之前，就已经切身感受到了。你明白了，这世间有一种可怕的关系，就是奶奶和妈妈的关系。那是一种极度阴暗的关系，这种关系使得上下三代人都不得安宁。

奶奶的口头禅：“你嫁给我儿子这么优秀，又勤奋老实的人，还生了小孩，过上种好日子，真是好命。”无论何时何地，她总能冒出这类富有炫耀又带讽刺的话语。

其实，奶奶说的也没错，父亲确实足够努力，房子是他花钱建的，你和弟弟也是他亲生的。可这些，不都是作为父亲本该有的模样吗？

如果真的是好命，奶奶为什么总要对母亲冷嘲热讽？总要把基于平常的生活挂在嘴上？

奶奶口中的好命，就像是某种旋涡，有时候一不小心，妈妈和弟弟就会被卷进去。